1、外国短篇小说选读厕中成佛川端康成 这是很久很久以前的岚山的一个春天 京都大户人家的太太、小姐，花街柳巷的艺妓、妓女，她们身着华丽的服装，来到这山野观赏樱花。 “对不起，借用一下洗手间好吗？” 京都的女游客在肮脏的农家门口，羞红着脸，微微欠欠身子说了一句，绕到屋后，上了一间又旧又脏的小茅厕春风摇曳着草帘，她的肌肤不由得拘挛起来。传来了孩子们哇哇的喧嚣声。 看见京都仕女的这副窘态，贫苦农民便动脑筋，修盖了一间干净的厕所，挂上一块告示牌，上面写着几个黑油油的字： 租用厕所 一次三文 赏花季节，游客拥挤，出租厕所非常成功，转眼间出租者发了大财。村里有个人忌妒八兵卫，对妻子说： “近来八兵卫出租厕所，转
2、眼间就赚了一笔钱。今年春上，俺们也盖一间出租，要赚得比八兵卫还多，怎么样？” “这个主意不好。即使俺们的出租厕所盖好罗，可八兵卫是老字号，人家有老主顾。俺们是新字号，游客不光顾，岂不是鸡飞蛋打，穷上穷吗？” “胡扯什么呀。这回，俺所设想的厕所，不像八兵卫的那样肮脏。听说近来京城时兴茶道，俺打算盖个茶室式的厕所。首先是，四根柱子用吉野圆木不够气派，要用北山的杉木，天花板用香蒲草，钉上水蛙形钉子，悬挂上吊锅的锁链替代使劲时候用的绳索。这主意不错吧。窗户开落地窗，踏板用榉树的如轮木，便池前挡用萨摩杉。便池四周涂黑漆，墙壁涂二遍油漆，门户用白竹夹扁柏制成的长薄板，房顶用杉树皮葺成，再用青竹子压住，系上
3、蕨草绳，修成大和式。放鞋的石板用鞍马石做，旁边围上间中栽有青竹子的方眼篱笆，洗手盆用桥桩式的，装饰用的松树也配以多姿的赤松。不论哪个流派，诸如千家、远州、有乐、逸见的精华，都兼收并蓄” 妻子听呆了。 “那么，租费多少呢？” 经过一番艰苦的筹划，总算赶在赏樱时节之前把漂亮的厕所修建好了，连告示牌也是拜托和尚制作，是中国式的，非常庄雅。 租用厕所 一次八文 就算是京都仕女，也觉得过分奢侈，钦佩之余，望而却步。你瞧见了吗？妻子敲着榻榻米说。 “我早就叫你别盖，搭了这么多本钱，结局可怎么得了啊！” “不要唠叨嘛。明儿只要到客人那儿去转一圈，保证光顾的人会像蚂蚁成群而来。我明儿要早起，给我准备好盒饭。只
4、要转上一圈。保你一定门庭若市。” 丈夫非常沉着。可是第二天，他比平时都贪睡早觉，上午10点才醒过来，一把将后衣襟掖在腰带里，把饭盒挂在脖颈上，带着几分哀伤的神情，回头冲着妻子带笑地说： “孩子他娘，俺这辈子所作所为，你总是横挑鼻子竖挑眼的，说我傻瓜，说我做梦、做梦的。今天要让你瞧瞧，俺只要到客人中转上一圈，保你顾客车马盈门呀。粪缸满罗，你就挂上个暂停用的牌子，拜托邻居次郎兵卫挑走一担两担的。” 妻子纳闷。丈夫说到客人那里转转，是不是到京城去游说，宣传出租厕所、出租厕所呢？她一筹莫展的当儿，一个姑娘往钱箱里投放了八文钱，租用了厕所。尔后进进出出的，租用的客人源源不断。妻子十分惊异，瞪大眼珠子看守
5、着。不久，挂上暂停使用的牌子，忙着要把粪便挑走终于到了傍黑时分，厕所租金达八贯之多，粪便挑走了五担。 “莫非俺家老头子是文殊菩萨转世？真的，他所说的梦一般的事有生以来头一次变成了现实。”喜形于色的妻子买来了酒在等待着丈夫，不料哀伤地抬回来的竟是他的尸体。 “他长时间蹲在八兵卫家的厕所里，可能是被臭气熏死的。” 丈夫走出家门以后，立即缴付三文，走进了八兵卫家的厕所里，从里面上了锁，有人想推门进去，他就“咳、咳”地佯装咳嗽，连声音都咳嘶哑了。春天白日长，他蹲得连腰都直不起来了。 京都人听了这个故事，议论纷纷： “真是风流人物的沦落啊！” “他是天下第一的茶道师啊！” “这是日本有史以来的成年人自杀
6、啊！” “厕中成佛，南无阿弥陀佛。” 众人异口同声地称赞不绝。 罗生门 芥川龙之介著、文洁若译 话说一天黄昏时分，有个仆役在罗生门下等待雨住。 宽阔的门下，此人孑然一身。朱漆斑驳的硕大圆柱上，惟独落着一只蟋蟀。罗生门既然位于朱雀大路，这个男子而外，按说还会有两三个避雨的戴市女笠或软乌帽子的人，然而，除了他，谁都没有。 市女笠是一种中央突起，涂了黑漆的圆形竹笠。起初是商女所戴，故名。平安时代中期（10世纪至11世纪中叶）以后，男女均戴，晴雨兼用。 鸟帽子本是礼冠下的一种头巾，用黑绢缝作袋状，罩在发髻上面。以后改用纱或绢做成，涂上漆，有点坚硬。涂薄漆，并揉软了的，叫做“揉乌帽子”。 原因是，近两三
7、年来，在京都，地震啦，旋风啦，失火啦，饥馑啦，一桩桩灾难接连发生。从而京城之荒凉不同寻常。据古籍记载，曾把佛像和佛具击碎，将沾着朱漆或金银箔的木头码在路旁，当做柴禾来卖。京城里尚且落到这步田地，整修罗生门等事，根本就被弃置不顾。于是，墙倒众人推，狐狸住进来了，盗贼住进来了。到头来，甚至将无人认领的尸体也拖到这座门楼来丢弃，竟习以为常。所以太阳西坠后，人人都感到毛骨悚然，不敢越雷池一步。 不知打哪儿倒是又聚来了许多乌鸦。白昼，只见好几只乌鸦正在盘旋，边啼叫边围绕高高的鸱尾飞翔。尤其是当门楼上空被晚霞映红了的时候，就像撒了芝麻似的，看得一清二楚。当然，鸟鸦是来啄食门楼上的死人肉的。不过，今天兴许时
8、间已晚，一只也看不见。仅仅能瞧见东一处西一处快要坍塌了的、而且夹缝儿里长草滋生的石阶上那斑斑点点也巴着的白色乌鸦粪。身穿褪了色的藏青袄的仆役，一屁股坐在七磴石阶的最高一磴上，边挂念长在右颊上的那颗大粉刺，边茫然地眺望落雨。 鸱尾是宫殿、佛殿等屋脊两端的鱼尾形脊瓦装饰。 作者方才写过“有个仆役在等待雨住”。然而，即使雨住了，也漫无着落。倘若在平时，当然应该回到主人家去。可是四五天前，主人已经将他解雇了。前文已提到，当时京都城衰微得非同一般。如今这个仆役被使唤了他多年的主人解雇了，其实也无非是这种衰微的小小的余波而已。因此，与其说“有个仆役在等待雨住”，还不如说“遇雨受阻的一个仆役无处可去，想不出
9、办法”，倒更恰当。况且，今天的天色也对平安朝这个仆役的感伤产生了不小的影响。雨从申时下刻就下起来了，至今也不见晴。于是，眼下仆役首先要解决的是明天的生计可以说是从无可奈何中好歹想办法。他一边不着边际地思索，一边打刚才起心不在焉地倾听降落在朱雀大路上的雨声。 申时指下午四点钟或下午三点至五点。每个时辰分为上、中、下三刻。每刻相当于现在的四十分钟。申时下刻即下午四点二十分至五点。 雨包围着罗生门，从远处把刷刷的雨声聚拢过来。薄暮使天空逐渐低垂下来，抬头一看，门楼顶那斜伸出去的雕甍，正支撑着沉甸甸的乌去。 为了从无可奈何中好歹想办法，就顾不得择手段了。倘若择手段就只有饿死在板心泥墙 角下或路旁的土上
10、。然后被拖到这座门楼上，像狗一样遗弃拉倒。倘若不择手段呢仆役针对同一个问题转了好几次念头，终于得出这个结论。然而，这个“倘若”不论拖到什么时候，归根到底还是“倘若”。尽管仆役对不择手段是加以肯定的，然而“除了当盗贼，别无他法”这条路子就理所当然地跟踪而至。他却拿不出勇气来积极地予以肯定。 原文作筑地，指古时用泥土筑成的墙（地是泥的讹音），后指柱夹板，涂上灰泥，上面加盖瓦顶的墙。 仆役打了个大喷嚏，随后很吃力似的站起来。京都的傍晚阴冷，冷得恨不能来上一只火钵才好。暮色渐深，风毫不客气地从门楼那一根根柱子之间刮过去。落在朱漆柱子上的蟋蟀也已不知去向。 仆役缩着脖儿，高高耸起在金黄色汗衫外面套着藏青
11、袄的肩头，打量着门楼四周。要是不必担忧风吹雨打，不必害怕被撞见，能够舒舒服服睡上一宿的地方，他就想在那儿对付着过夜。这当儿，一副登门楼用的、同时也涂了朱漆的宽梯映人眼帘。上面即使有人，横竖也都是死人。于是，仆役留意着腰间所挂木柄长刀，不让它出鞘，抬起穿着草鞋的脚，踏上楼梯的最下面一磴。 过了几分钟。在通到罗生门门楼的宽梯中段，有个男人像猫那样蜷缩着身子，憋息窥视上边的动静儿。从门楼上照射下来的火光，依稀浸润了此人的右颊。颊上，胡碴当中长了一颗红红的灌了脓的粉刺。仆役一开始就以为门楼上左不过净是死人而已。然而，上了两三磴楼梯，上边有人笼了火，好像还东一下、西一下地拨着火。由于混浊的淡黄色的光摇曳
12、着映在遍布蜘蛛网的顶棚上，所以立即晓得了这一点。雨夜在这座罗生门楼上笼火。反正不是等闲之辈。 仆役仿佛壁虎一般蹑足，好容易宛若爬也似的沿着陡直的楼梯上到最上面那一磴。然后尽量伏着身子，伸长脖子，提心吊胆地往门楼里窥探。 只见正如风闻的那样，胡乱抛弃着几具尸体。但是火光够到的范围比料想的狭窄，所以弄不清楚有几具。不过，模模糊糊地能知道，其中既有赤裸裸的，也有穿着衣裳的尸体。当然，好像男女混杂。而且，这些尸体都宛如用泥捏的偶人一般，张着嘴、摊开胳膊，甚至让人怀疑它们曾经是活人。朦朦胧胧的火光投射到肩膀和胸脯那突起的部位，低凹的部位，阴影越发黯淡了，永远像哑巴似的沉默着。 一股腐烂尸臭，仆役不由得掩
13、住鼻子。然而转瞬之间那只手已忘记了掩鼻子。一种强烈的感情几乎把此人的嗅觉剥夺殆尽。 这时仆役才瞧见尸体当中蹲着一个人。身着黄褐色和服、又矮又瘦、像只猴子似的白发老妪，她右手拿着一片点燃的松明，正在注视一具尸体的脸。头发长长的，大概是一具女尸。 仆役被六分恐怖、四分好奇心所打动，一时连呼吸都忘了。借用古籍作者的话就是感到“毛骨悚然”。然后，老妪把那片松明插到地板缝儿里，双手往一直凝视着的尸体的脑袋上一搭，犹如母猴替小猴捉虱子似的，一根根地薅起那长发来了。头发好像顺手就薅了下来。 头发一根根地薅下来，仆役心中的恐怖也随着一点点地消失了。同时，对这老妪的强烈憎恶，一点点地萌动了。不，对这老妪，也许有
14、语病。莫如说是对一切邪恶的反感随时都在增强。此刻，倘若有人向这个仆役重新提起方才他在门楼下所思忖过的是饿死还是当盗贼这个问题，他恐怕会毫不犹豫地选择饿死。他那憎恨邪恶之心，恰似老妪插在地板缝儿里的那片松明，熊熊腾起。 仆役当然不晓得老妪为什么要薅死人的头发。从而不知道照理该把这归于善抑或恶。但是对仆役来说，雨夜在罗生门上薅死人头发，仅仅这一点就已经是不可饶恕的邪恶了。自然，他早就忘记自己刚才还有意当盗贼来着。 于是，仆役两脚用力，猛地从楼梯一跃而上。然后手握木柄长刀，大步踱到老妪跟前。不消说，老妪大吃一惊。 老妪一看见仆役，犹如被强弩弹了出去一般，跳了起来。 “你这家伙，哪里走！” 老妪被尸体
15、绊住了脚，跌跌撞撞地慌忙想逃跑，仆役挡住她的去路，大声叱责。老妪仍欲撞开他，往前冲。仆役不放她走，把她推回去。两个人在尸堆里默默地扭打了片刻。然而，胜败一开始就见分晓了。仆役终于抓住老妪的胳膊，硬是把她按倒在地。那胳膊活像鸡脚，简直是皮包骨。 “你干什么来着？说！不说，不说就这个！” 仆役甩开老妪，抽冷子拔刀出鞘，将利刃的钢青色闪现在她眼前。可是老妪闷声不响。她双手直哆嗉，气喘吁吁地耸动宥肩，两眼圆睁，眼珠子都快要从眼眶里蹦出来似的，宛若哑巴一般执拗地沉默着。见此状，仆役才意识到，老妪的生死完全任凭自己的意志所摆布。而后，这种意识使迄今熊熊燃烧的心头那憎恶之怒火不知不觉冷却了。只剩下圆满地完成
16、一件工作时那种安详的得意与满足，于是，仆役低头看着老妪，把声音放柔和些，说：“我不是什么典史衙门里的官吏，而是刚刚从这门楼下经过的旅人。所以不会有把你捆起来发落之类的事。你只要告诉我这般时辰在门楼上干什么来着就行。”原文作检非违使，日本平安时代的官名，掌管治安和司非等工作。译文借用我国古代掌管缉捕、监狱的属官名称。 于是，老妪那双圆睁的眼睛睁得更大了，凝视着仆役的脸。用一双眼睑发红、目光像鸷鸟一般锐利的眼睛看着他。皱纹密布，几乎跟鼻子连起来的嘴唇，犹如咀嚼似的吧嗒着。瞧得见尖尖的喉结在细细的嗓窝子那儿蠕动。这时，宛然是乌啼的声音上气不接下气地传到仆役的耳朵里。 “薅这头发嘛，薅这头发嘛，想做假
17、发呗。”老妪的回答平凡得出乎意料，仆役大失所望。与此同时，先前的憎恶和冷冷的轻蔑一齐重新兜上心头。这下子对方大概觉察出了他的情绪。老妪一手仍拿着从死尸头上夺取的一根根长发，用癞蛤蟆聒噪般的声音吞吞吐吐地说： “可不是呢，薅死人头发这档子事儿，也许是缺德带冒烟儿的勾当。可是，撂在这儿的死人，一个个都欠这么对待。现在我刚把头发薅掉的女人嘛，把蛇切成四寸来长，晒干了，说是干鱼，拿到带刀的警卫坊去卖。要不是害瘟病一命呜呼了，这会子大概还在干这营生呢。而且，那些带刀的说这女人卖的鱼味道好，当做少不了的菜肴来买呢。我并不觉得这女人做的事就怎么坏。不做就得饿死，没办法才这么做的呗。所以，我现在所做的事，我也
18、不认为是为非作歹。我也是为了免得饿死，没有出路才这么干的。是啊，这个女人很了解我没有出路这一点，对我的行为会宽恕的吧。” 原文作太刀带，日本古代平安京春宫坊的侍卫。 老妪大致讲了这样一番话。 仆役把大刀插进鞘里，左手按着刀柄，冷漠地倾听。当然，边听着，那只右手还在挂念颊上那颗灌了红脓的大粉刺。不过，听着的当儿，仆役心里鼓起了一种勇气。这是刚才在门楼下面他所缺乏的勇气。而且与刚才到门楼上来逮住老妪时的勇气大相其反。仆役非但没有为饿死抑或当盗贼这一点犹豫不决，此刻他几乎连起都不会起饿死的念头了，已把它逐到意识之外去了。 “真是这样的吗？” 老妪说罢，仆役用嘲弄般的声音叮问。然后向前迈了一步，右手猛
19、不防离开粉刺，边揪住老妪项后的头发，边怒喝： “那么，我剥你的衣服，你也别抱怨。我不这么做，就得饿死嘛。” 仆役麻利地剥下老妪的衣裳。接着，他把试图紧紧搂住他的腿的老妪，粗暴地踹倒在死尸上。离楼梯口只有五步远，仆役腋下挟着剥来的黄褐色和服，眨眼之间就沿着陡直的楼梯跑下去，消失在夜的深渊里。 过了一会儿，像死去了一般倒卧片刻的老妪，从死尸堆里将那赤裸的身子抬起来。老妪边发出嘟嘟哝哝、哼哼唧唧的声音，边借着尚未燃尽的火光，爬到楼梯口。随后，她从那儿朝门下张望。外面惟有黑洞洞的夜。 仆役的下落，无人知晓。 （1915年9月）解题：罗生门，正式的名称为罗城门。公元794年建立的日本首都平安京（现京都市
20、）的正门。住于朱雀大路南端，与北端的朱雀门遥遥相对。 一个长着翅膀的老人加西亚马尔克斯 他就是那个长着翅膀的老人。 他的文字让神奇与真实相聚在时空里。像神话的再现，每一句的暗示，都兆显着过去，现在和未来。 他的天使最终还是从那个笼子里飞走了，尽管曾经那么衰老，伤痛和无助。但是那个春天还是到来了。 “所有的事物都有生命，问题是如何唤起它的灵性。”这是加西亚马尔克斯在百年孤独中的句子。他还是充满乐观地赞美进步与世界上人类生命的增长，尽管他知道人们可以轻易地毁灭自己，但他还是说：相信一个美好的未来还为时不晚， 那是“一个新的、 真正的理想王国， 在那里没有人能决定他人的生活或死亡的方式， 爱情将变为
21、现实，幸福将成为可能； 在那里，那些注定要忍受百年孤独的民族， 将最终也是永远得到再次在世界上生存的机会”。 作为拉丁美洲“文学爆炸”和魔幻现实主义的不二代表，他是用自己非凡的想象力将个人生活与历史危机联系在一起。从他的作品中，你得不到关于拉丁美洲问题理论上的系统阐述，但当它们以活生生的形象出现在你面前时，你会看到它们。 从某种意义上说，他继承了欧洲政治小说的伟大传统，其结果是历史剧与个人戏剧合二为一。长着翅膀的老头大雨连续下了三天，贝拉约夫妇在房子里打死了许许多多的螃蟹。刚出生的婴儿整夜都在发烧，大家认为这是由于死蟹带来的瘟疫，因此贝拉约不得不穿过水汪汪的庭院，把它们扔到海里去。星期二以来，
22、空气变得格外凄凉。苍天和大海连成一个灰茫茫的混合体，海滩的细沙在三月的夜晚曾象火星一样闪闪发光，而今却变成一片杂有臭贝壳的烂泥塘。连中午时的光线都显得那么暗淡，使得贝拉约扔完螃蟹回来时，费了很大力气才看清有个东西在院子深处蠕动，并发出阵阵呻吟。贝拉约一直走到很近的地方，方才看清那是一位十分年迈的老人，他嘴巴朝下伏卧在烂泥里，尽管死命地挣扎，依然不能站起，因为有张巨大的翅膀妨碍着他的活动。贝拉约被这恶梦般的景象吓坏了，急忙跑去叫妻子埃丽森达，这时她正在给发烧的孩子头上放置湿毛巾。他拉着妻子走到院落深处。他们望着那个倒卧在地上的人，惊愕得说不出话来。老人穿戴得象个乞丐，在剃光的脑袋上仅留有一束灰发
23、，嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿，他这副老态龙钟浑身湿透的模样使他毫无气派可言。那对兀鹰似的巨大翅膀，十分肮脏，已经脱掉一半羽毛，这时一动不动地搁浅在污水里。夫妻二人看得那样仔细，那样专注，以致很快从惊愕中镇定下来，甚至觉得那老人并不陌生。于是便同他说起话来，对方用一种难懂的方言但却是一种航海人的好嗓音回答他们。这样他们便不再注意他的翅膀如何的别扭，而是得出十分精辟的结论：即认为他是一位遭到台风袭击的外轮上的孤独的遇难者，尽管如此，他们还是请来一位通晓人间生死大事的女邻居看一看。她只消一眼，便纠正了他俩的错误结论。她说：“这是一位天使，肯定是为孩子来的，但是这个可怜的人实在太衰老了，雷雨把他打落在
24、地上了。”第二天，大家都知道了在贝拉约家抓住了一个活生生的天使。与那位聪明的女邻居的看法相反，他们都认为当代的天使都是一些在一次天堂叛乱中逃亡出来的幸存者，不必用棒子去打杀他。贝拉约手持着警棍整个下午从厨房里监视着他。临睡觉前他把老人从烂泥中拖出来，同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里。午夜时分，雨停了。贝拉约与埃丽森达却仍然在消灭螃蟹。过了一会儿，孩子烧退醒了过来，想吃东西了。夫妇俩慷慨起来，决定给这位关在笼子里的天使放上三天用的淡水和食物，等涨潮的时候再把他赶走。天刚拂晓，夫妻二人来到院子里，他们看见所有的邻居都在鸡笼子前面围观，毫无虔诚地戏耍着那位天使，从铁丝网的小孔向他投些吃的东西，似乎那并不是什
25、么神的使者，而是头马戏团的动物。贡萨加神父也被这奇异的消息惊动了，在七点钟以前赶到现场。这时又来了一批好奇的人，但是他们没有黎明时来的那些人那样轻浮，他们对这个俘虏的前途作着各种各样的推测。那些头脑简单的人认为他可能被任命为世界的首脑。另一些头脑较为复杂的人，设想他可能被提升为五星上将，去赢得一切战争。还有一些富于幻想的人则建议把他留做种籽，好在地球上培养一批长翅膀的人和管理世界的智者。在当牧师前曾是一个坚强的樵夫的贡萨加神父来到铁丝网前，首先重温了一遍教义，然后让人们为他打开门，他想凑近看一看那个可怜的汉子，后者在惊慌的鸡群中倒很象一只可怜的老母鸡。他躺在一个角落里，伸展着翅膀晒太阳，四围满
26、是清晨来的那些人投进来的果皮和吃剩的早点。当贡萨加神父走进鸡笼用拉丁语向他问候时，这位全然不懂人间无礼言行的老者几乎连他那老态龙钟的眼睛也不抬一下，嘴里只是用他的方言咕哝了点什么。神父见他不懂上帝的语言，又不会问候上帝的使者，便产生了第一个疑点。后来他发现从近处看他完全是个人：他身上有一种难闻的气味，翅膀的背面满是寄生的藻类和被台风伤害的巨大羽毛，他那可悲的模样同天使的崇高的尊严毫无共同之处。于是他离开鸡笼，通过一次简短的布道，告诫那些好奇的人们过于天真是很危险的。他还提醒人们：魔鬼一向善用纵情欢乐的诡计迷惑不谨慎的人。他的理由是：既然翅膀并非区别鹞鹰和飞机的本质因素，就更不能成为识别天使的标
27、准。尽管如此，他还是答应写一封信给他的主教，让主教再写一封信给罗马教皇陛下，这样，最后的判决将来自最高法庭。神父的谨慎在麻木的心灵里毫无反响。俘获天使的消息不胫而走，几小时之后，贝拉约的院子简直成了一个喧嚣的市场，以至于不得不派来上了刺刀的军队来驱散都快把房子挤倒的人群。埃丽森达弯着腰清扫这小市场的*，突然她想出一个好主意，堵住院门，向每个观看天使的人收取门票五分。有些好奇的人来自很远的地方。还来了一个流动杂耍班；一位杂技演员表演空中飞人，他在人群上空来回飞过，但是没有人理会他，因为他的翅膀不是象天使的那样，而是象星球蝙蝠的翅膀。地球上最不幸的病人来这里求医：一个从儿时开始累计自己心跳的妇女，
28、其数目字已达到不够使用的程度；一个终夜无法睡眠的葡萄牙人受到了星星的噪音的折磨；一个梦游病者总是夜里起来毁掉他自己醒时做好的东西；此外还有其他一些病情较轻的人。在这场振撼地球的动乱中，贝拉约和埃丽森达尽管疲倦，却感到幸福，因为在不到一个星期的时间里，他们屋子里装满了银钱，而等着进门的游客长队却一直伸展到天际处。这位天使是唯一没有从这个事件中捞到好处的人，在这个临时栖身的巢穴里，他把全部时间用来寻找可以安身的地方，因为放在铁丝网旁边的油灯和蜡烛仿佛地狱里的毒焰一样折磨着他。开始时他们想让他吃樟脑球，根据那位聪明的女邻居的说法，这是天使们的特殊食品。但是他连看也不看一下，就象他根本不吃那此信徒们给
29、他带来的食品一样。不知道他是由于年老呢，还是别的什么原因，最后总算吃了一点茄子泥。他唯一超人的美德好象是耐心。特别是在最初那段时间里，当母鸡在啄食繁殖在他翅膀上的小寄生虫时；当残废人拔下他的羽毛去触摸他的残废处时；当缺乏同情心的人向他投掷石头想让他站起来，以便看看他的全身的时候，他都显到很有耐心。唯一使他不安的一次是有人用在牛身上烙印记的铁铲去烫他，他呆了那么长的时间动也不动一下，人们都以为他死了，可他却突然醒过来，用一种费解的语言表示愤怒，他眼里噙着泪水，扇动了两下翅膀，那翅膀带起的一阵旋风把鸡笼里的粪便和尘土卷了起来，这恐怖的大风简直不象是这个世界上的。尽管如此，很多人还是认为他的反抗不是
30、由于愤怒，而是由于痛苦所至。从那以后，人们不再打扰他了，因为大部分人懂得他的耐性不象一位塞拉芬派天使在隐退时的耐性，而象是在大动乱即将来临前的一小段短暂的宁静。贡萨加神父向轻率的人们讲明家畜的灵感方式，同时对这个俘获物的自然属性提出断然的见解。但是罗马的信件早就失去紧急这一概念。时间都浪费在证实罪犯是否有肚脐眼呀，他的方言是否与阿拉米奥人的语言有点关系呀，他是不是能在一个别针上触摸很多次呀，等等上边。如果不是上帝的意旨结束了这位神父的痛苦的话，这些慎重的信件往返的时间可能会长达几个世纪之久。这几天，在杂耍班的许多引人入胜的节目中，最吸引人的是一个由于不听父母亲的话而变成蜘蛛的女孩的流动展览。看
31、这个女孩不仅门票钱比看天使的门票钱少，而且还允许向她提出各色各样有关她的痛苦处境的问题，可以翻来覆去地查看她，这样谁也不会怀疑这一可怕情景的真实性。女孩长着一个蜘蛛体形，身长有一头羊那么大，长着一颗悲哀的少女的头。但是最令人痛心的不是她的外貌，而是她所讲述的不幸遭遇。她还几乎未成年时，偷偷背着父母去跳舞，未经允许跳了整整一夜，回家路过森林时，一个闷雷把天空划成两半，从那裂缝里出来的硫磺闪电，把她变成了一个蜘蛛。她唯一的食物是那些善良人向她嘴里投的碎肉球。这样的场面，是那么富有人情味和可怕的惩戒意义，无意中使得那个对人类几乎看都不愿看一眼的受人岐视的天使相形见绌。此外，为数很少的与天使有关的奇迹则反映出一种精神上的混乱，例如什么不能恢复视力的盲人又长出三颗新的牙齿呀，不能走路的瘫痪病人几乎中彩呀，还有什么在麻风病人的伤口上长出向日葵来等等。那些消遣娱乐胜于慰藉心灵的奇迹，因此早已
