1、短篇小说八道门短篇小说八道门 八道门 周李立1康一西一度热衷于谈及堂宁小区的七道门从小区大门到他家，之间竟有七道门。“真是麻烦，不过很安全。”每逢被询问起住处，他总是这样漫不经心地说起小区的七道门。他一般会在此处停顿片刻，等着对方满怀同情地问，“怎么会呢？那么多门？”于是便可以心安理得娓娓道来，关于那七道门。测绘师康一西总是在这时举起他执惯铅笔的右手，每说一道门，便从外向里弯下一根圆润苍白的手指。右手用完再举左手。待七道门细细讲完，手势已像佛祖。他有时候是在出租车上谈起那七道门的饭局结束，食客们按居住方向分组乘出租车离场。他住的小区位于北京城中心，这让他总是有理由谦让，“我很近，不急。”他大度
2、地让那些住在遥远的城东城北郊区的人们先离开，之后再彬彬有礼地与剩下的人一同乘车归家。新朋旧友统统照顾到。车上说什么呢？自然要问住在哪里，问完了便会说到该走哪条路既是闲聊，也暗示司机不要绕路。他喜欢那些带着酒气的人们，把这问题送到他嘴边你住哪里？他自然会用带着同一品牌酒精的口气，轻轻说，“很近，就在堂宁小区”。“堂宁”两字，总像清口的糖果，带着浓浓的鼻音，从他的南方腔调里滚落出来，正好滴在对方的心头上，有点酸。北京城无人不知堂宁小区。有些话多的出租车司机，在他说完七道门，正打出佛祖手势的时候，会恰逢其时接道，“堂宁么，北京城老牌的高档小区，早些年里，您再有钱也住不进去，现在还是这样么？应该有钱就
3、能住了吧？”他知道人们此时在想什么，“这小子，居然住在堂宁小区？”他似乎还能看见，各种好的不好的猜测，像春分天气里杂乱的芽，在对方心头冒出来。就让他们猜去呗！貌不惊人的康一西，凭什么住在富贾云集的堂宁小区？再一想，他又是从省城直升北京总公司的，就更觉不简单。他暗笑，不形于色，也更不会在此刻回想起他单薄直白如同A4纸的人生普通家庭的出生、毫无悬念的成长、几十年如一日的工作。因为人们正尽情发挥想象力，在白纸上替他涂抹不同版本的命运。一切再合适不过，他只需适时谦虚（或者是不削一顾）地说，“不过就那样，门倒是很多。”再适当微笑，模仿大户人家的风度。同车人可能还在琢磨他到底有什么背景，明明住在堂宁小区，
4、却低调成这个样子，穿国产的七匹狼红蜻蜓，每天按时上下班？出租车总是刚好停在堂宁小区正门。在为对方付过足够的车费后（他是周到而懂礼数的），在同车人仍疑惑的心思里，他心满意足地下车，顺便再回味一下刚刚那片刻的虚荣味道总是好过刚刚结束的宴席。 2他依次经过被自己谈及数次的七道门。第一道是小区正门。一扇号称波士顿风格的红色铁栅栏门，常年开放着，门两侧有花坛，妆点四时不同的花卉绿植。第二道是正门内20米远处一扇一米多宽的小铁门，常年关闭着，进出都需用门禁卡。门上小铜牌上刻“私家花园，非请勿入”。两侧不设花坛，而常年立两位皮肤黝黑的保安。保安们带高耸的毛茸茸的帽子，穿异国军服般的紫色制服，皮带扣和皮鞋闪闪
5、发亮。眼睛也亮，不知道怎么练的总能在进出的人中迅速识别出非小区住户。第三道门进1号楼，第四道门进2单元都需用门禁卡打开，每一道都精心设计、风格统一。第五道门进电梯间，直达所在楼层。第六道是防火门。第七道才是家门。家门钥匙不似普通钥匙扁平一把，而是圆滚滚像小铁棍。铁棍上有五道旋转起伏的凹槽。据说这钥匙里有芯片和电子信息，配一把总得耗时一个月，花费1000元房屋中介把两把钥匙交给他的时候这么交待过。七道门和1000元一把的钥匙，有必要吗？他问房屋中介。与客户打惯了心理战的房屋中介先迟疑再一笑，热情瞬息退去，露出一丝还未成型的鄙夷，“这可是堂宁小区。”之后房屋中介便不再言辞，默默地，连价格都不再强调
6、。那时他刚经历人生中最大的一次变动也不过是从省城分公司调入北京总公司。空间坐标的改变却并没有改变他乏味的人生路径。他依然从事同样的测绘工作，连电脑和铅笔的品牌都没变过。临近四十的康一西，只在首都机场的摆渡车上有过一刻短暂的激情。虽然那激情只不过源自他同时听到了三位姑娘打电话时那截然不同的口音。在拥挤的摆渡车上，她们分别说着东北话、四川话以及完全听不懂的（也许是浙江）某地方言的声音，像绳索一圈圈缠绕着他。余音绕梁，袅袅不绝。完全不同的语言、完全不同的声色口吻、完全不同的频率，在狭小的空间中，和谐统一，像随意搭配出的调味品，陌生、混乱，却又刺激。他想北京原来就是这样的啊，口音是多样的，姑娘是多样的
7、，任何东西似乎都是多样的。它们就这样混在一起，像三个姑娘同时各说各话陌生、混乱却又刺激。他突然对新的城市和工作充满憧憬，像刚毕业的大学生一样，开始相信这座充斥着嘈杂错乱口音的城市，将成就自己的新人生。突如其来的肿胀的热情，连他自己都颇感意外。事实上热情的退却比它的到来更为迅速他走进北京总公司里属于他的格子间时，便知道，什么都没有改变。电脑里是永远做不完的项目，邻座仍然是一些明不争却暗里斗的姑娘。唯一不同于省城的，是窗外属于北京的灰白不明的天色。有一天，他看见天空更远处，漂浮着的一团颜色深重的灰色的云，他不知道那到底是对街的高楼？还是只不过是一团更浓重的阴霾？他想打开窗户，因为怀疑被那咖啡色的玻
8、璃窗阻碍了视线，但他很快发现那窗户竟是封闭的，根本打不开。那一团深灰色的云，后来竟出现在了他的电脑屏幕上、他的眼镜片上、他手中的笔记本上，像3D电影中的物体一样漂浮着。他怀疑自己得了眼疾。后来他尽量不去看窗外，而专注于电脑或者手里的铅笔。这似乎管用，乌云会在眼底散去，脑海中蓝天如洗，眼前闪现出短暂的清爽。然而新的问题很快出现，他失去了天色的参照物，有时会错觉自己仍在省城办公室的格子间，从未离开。他怀疑自己对时间的感觉也错乱了，因为有好几次他都无法记起某项目是刚刚完结的？还是十年前便已经做完了？它们都在图纸上，缺乏时间标记，看上去总觉得没什么差别。现实的问题更迫切他需租房，在北京城鱼龙混杂的房产
9、中介市场里独自摸索。网上找的中介骗过中介费之后竟再无消息，他便亲自去寻。实地勘察，是测绘师的强项。寻来寻去，偶然来到堂宁小区。他被第二道门处的两名高个子保安眼明手快拦了下来。保安的阻拦倒是恰到好处激发了康一西想进去看一看的兴趣他刚刚被网上的中介骗过，正急于证明自己。他强撑起一点自信，假称自己是新入住的业主。常年蹲守在堂宁小区七道门之外的房产中介，在此时颇有眼力地替他解了围，说是约好来看房的。只是，在得知他不过只是想租个价廉物美的房子的时候，房产中介便面露悔意，斩钉截铁地向他宣布，“堂宁小区的房子不租，只卖。”短暂的看房之旅，让他记住了堂宁小区的七道门，以及1000元一把带芯片的钥匙。他站在小区
10、大厅硕大的水晶灯下，竟然找不到自己的影子。灯光太辉煌，从四面八方投射下来，阴影便看不见了。他当然买不起堂宁小区的房子，哪怕是最便宜的户型，哪怕他其实收入尚可，但为了在这没有阴影的地方多待一刻，或许也是为了虚荣，他对中介说，“也许，有合适的，也会考虑买。”“好眼光，堂宁小区卖的可不是房子，卖的是，一种象征，这个不说你也懂嘛！”但他其实还不太懂。 3康一西入住堂宁小区一段时间后，也并不认识几位邻居因为没有太好的方式去结交。现代的小区似乎就是为了让人们避免认识而设计的。大房子装着单独使用的电梯、隔着七道门过私密的日子所有贸然唐突的交往都是被警惕的。他不希望让自己陷入不必要的处境。毕竟他只是租户，这身
11、份也让他担忧，让他觉得自己离那些买几千万一套房子的业主们之间，其实还隔着一层东西。于是他时常在与他们同乘电梯时感到无所适从。他们一起站在宽阔的、四壁都是镜子的电梯里，那些男人和女人、老人和孩子，都衣着素净、发型妥帖，孩子穿着国际学校的校服，女人拎着品牌低调价格不菲的皮包。他便无端紧张，像被揭发的卧底一样忐忑，不知该把眼光落在何处。这是唯一令他不适的时刻。也有收获。入住堂宁小区不久，他在小区游泳池认识了20岁的游泳教练唐糖。后来唐糖主动搬来与他同住，偶尔仍兼职做游泳教练。她每天睡觉、上网淘宝、做spa，还给康一西讲各种网上看来的冷笑话乖巧可爱的样子让他觉得，她其实更像某种活泼伶俐的宠物。他日复一
12、日搂着身边身材好似海豚般光滑细致的唐糖，更坚定了继续住在堂宁小区的决心这样的宠物，是不会住到普通小区去的。唐糖把这200平米的房子填得满满的。虽然她什么也没有做，但屋子里到处都是她存在的痕迹，就像蜗牛爬过之后留下一道道闪光的线。她随处散落那些衣服、闪亮的发夹、项链、披肩，手包、杂志、各种美容小工具；她也用各种声音填满整座房子，说话声（她明明只是一个人自言自语，听起来却好像很多人在聊天）、音乐、美剧、打电话、各种电器运转的声音；她的气味，喧闹的、热情的年轻女孩与生俱来的味道，各种化学品（香水、洗发液、粉底、爽身粉）混杂起来的气息，充斥着他的鼻息。她毫不客气占领了这里。他并不反对她的占领。他任由她
13、不断买回各种有用无用的东西把房子填满。她的占领让他感到充实，尽管这种充实平庸而物质，就像她热衷的那些节日的party。康一西从来不去唐糖的party，他在那里找不到他需要的气场。Party的气场是向下走的，像末日来临前的样子。唐糖这样的年纪可以偶尔向下，反正还有大把青春在手，但他不行，那气氛让他不适。有时候唐糖会花整晚的时间为party寻找一条合适的裙子，之后总是康一西，将她那些长长短短散落的裙子按长短分类挂进衣柜。她并不满意，一边涂着黑色的指甲油，一边忧心忡忡地念叨，明天是万圣节的聚会，她还没有专门为万圣节准备的裙子。第二天，万圣节的夜晚，他在格子间加班时突然想到，不知道她今天穿了哪条裙子去
14、参加Party，是那条露肩的？还是粉红色超短的？这想法实在很折磨他不能确定的事情都会折磨他。万圣节只是唐糖名目众多的节日之一。节日对康一西而言，不过是给唐糖准备一份价格不菲的礼物（她一般会提前暗示他，倒让他省却诸多麻烦），睡前再放纵自己打两小时“豆豆”（无聊的电脑小游戏，因为强调次序与规则，让他极为热衷，甚至上瘾，但他总是克制自己，十分谨慎地每天只打半小时，毕竟玩物丧志，不过节日总是可以例外的。）这样一来，或许节日对他还是有一些意义的，那意义超越了“打豆豆”，而是只有节日，才能做些无聊之事。他自己都没有意识到，他其实多么热爱那些冷清的节日。而这冷清都源自唐糖不在家，房子便会出现的一段短暂空寂。
15、那空寂就如同深夜里的梦境，让他沉迷，那时他总是什么也不想，让大脑停止运转所谓豪宅、事业、爱情还有人生规划，仿佛都不如“打豆豆”更能让他感觉到自己的存在。多么可笑，不是么？第二天他总是懊悔。圣诞到春节期间，他透过窗户能看见北京城那些为节日装扮起来的越来越绚丽的霓虹。有一次他关了房屋里所有的灯那的确是很多的灯，堂宁小区自认为它的品质都体现在这些小细节上。然而却并不觉得黑暗。他看着窗外闪烁的灯光，突然觉得前所未有的疲倦，连“打豆豆”的力气都没有。他想，这景色佳、地段好、房子里连空气都过滤过的地方，为什么并不让他感觉舒适呢？尤其在这样的夜晚。唐糖正在某个夜店度过属于她的节日夜晚的时候，他，作为她的同居
16、男友，第一次感到她的存在是多么重要。她是这房子的必需品、是标配。她不在，房子便像未完工的毛坯房一般粗陋。他已无法适应没有唐糖的堂宁小区，正如唐糖也无法适应不住在堂宁小区的康一西。他短暂地沉迷于她不在家时的安静，但他其实也害怕那种安静。就像一直在热闹的赛道上奔驰的赛车手，他一贯不问目标只管前行，尽管那赛道不过只是一圈又一圈的重复的路，然而当四周突然尘埃落定、喧闹不再，他或许会惊讶于这突如其来的安宁，或许会产生片刻的陶醉，但时间一长，他便失去了方向，不知如何是好。他在凌晨下楼，穿过七道门，站在那扇波士顿风格的大门前等她回来。那夜突然刮起北京城标志性的风沙，堂宁小区训练有素的保安有意为他撑一把挡风沙的黑色
