琦君散文三篇.docx

琦君散文三篇.docx

《琦君散文三篇.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《琦君散文三篇.docx（17页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

琦君散文三篇

桂花雨

中秋节前后，就是故乡的桂花季节。

一提到桂花，那股子香味就仿佛闻到了。

桂花有两种，月月开的称木樨，花朵较细小，呈淡黄色，台湾好像也有，我曾在走过人家围墙外时闻到这股香味，一闻到就会引起乡愁。

另一种称金桂，只有秋天才开，花朵较大，呈金黄色。

我家的大宅院中，前后两大片旷场，沿着围墙，种的全是金桂。

惟有正屋大厅前的庭院中，种着两株木樨、两株绣球。

还有父亲书房的廊檐下，是几盆茶花与木樨相间。

小时候，我对无论甚么花，都不懂得欣赏。

尽管父亲指指点点地告诉我，这是凌霄花，这是叮咚花、这是木碧花……我除了记些名称外，最喜欢的还是桂花。

桂花树不像梅花那么有姿态，笨笨拙拙的，不开花时，只是满树茂密的叶子，开花季节也得仔细地从绿叶丛里找细花，它不与繁花斗艳。

可是桂花的香气味，真是迷人。

迷人的原因，是它不但可以闻，还可以吃。

“吃花”在诗人看来是多么俗气？

但我宁可俗，就是爱桂花。

故乡是近海县份，八月正是台风季节。

母亲称之为“风水忌”。

桂花一开放，母亲就开始担心了，“可别做风水啊。

”（就是台风来的意思。

）她担心的第一是将收成的稻谷，第二就是将收成的桂花。

桂花也像桃梅李果，也有收成呢。

母亲每天都要在前后院子走一遭，嘴里念着，“只要不做风水，我可以收几大箩，送一斗给胡宅老爷爷，一斗给毛宅二婶婆，他们两家糕饼做得多”。

原来桂花是糕饼的香料。

桂花开得最茂盛时，不说香闻十里，至少前后左右十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。

桂花成熟时，就应当“摇”，摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜，如任它开过谢落在泥土里，尤其是被风雨吹落，那就湿漉漉的，香味差太多了。

“摇桂花”对于我是件大事，所以老是盯着母亲问：

“妈，怎么还不摇桂花嘛？

”母亲说：

“还早呢，没开足，摇不下来的。

”可是母亲一看天空阴云密布，云脚长毛，就知道要“做风水”了，赶紧吩咐长工提前“摇桂花”，这下，我可乐了。

帮着在桂花树下铺篾簟，帮着抱住桂花树使劲地摇，桂花纷纷落下来，落得我们满头满身，我就喊：

“啊！

真像下雨，好香的雨啊。

”母亲洗净双手，撮一撮桂花放在水晶盘中，送到佛堂供佛。

父亲点上檀香，炉烟袅袅，两种香混和在一起，佛堂就像神仙世界。

于是父亲诗兴发了，实时口占一绝：

“细细香风淡淡烟，竞收桂子庆丰年。

儿童解得摇花乐，花雨缤纷入梦甜。

”诗虽不见得高明，但在我心目中，父亲确实是才高八斗，出口成诗呢。

桂花摇落以后，全家动员，拣去小枝小叶，铺开在簟子里，晒上好几天太阳，晒干了，收在铁罐子里，和在茶叶中泡茶、做桂花卤，过年时做糕饼。

全年，整个村庄，都沉浸在桂花香中。

念中学时到了杭州，杭州有一处名胜满觉垄，一座小小山坞，全是桂花，花开时那才是香闻十里。

我们秋季远足，一定去满觉垄赏桂花。

“赏花”是借口，主要的是饱餐“桂花栗子羹”。

因满觉垄除桂花以外，还有栗子。

花季栗子正成熟，软软的新剥栗子，和着西湖白莲藕粉一起煮，面上撒几朵桂花，那股子雅淡清香是无论如何没有字眼形容的。

即使不撒桂花也一样清香，因为栗子长在桂花丛中，本身就带有桂花香。

我们边走边摇，桂花飘落如雨，地上不见泥土，铺满桂花，踩在花上软绵绵的，心中有点不忍。

这大概就是母亲说的“金沙铺地，西方极乐世界”吧。

母亲一生辛劳，无怨无艾，就是因为她心中有一个金沙铺地、玻璃琉璃的西方极乐世界。

我回家时，总捧一大袋桂花回来给母亲，可是母亲常常说：

“杭州的桂花再香，还是比不得家乡旧宅院子里的金桂。

”

于是我也想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，和那阵阵的桂花雨。

金盒子

记得五岁的时候，我与长我三岁的哥就开始收集各色各样的香烟片了。

经过长久的努力，我们把《封神榜》香烟片几乎全部收齐了。

我们就把它收藏在一只金盒子里－－这是父亲给我们的小小保险箱，外面挂着一把玲珑的小锁。

小钥匙就由我与哥哥保管。

每当父亲公馀闲坐时，我们就要捧出金盒子，放在父亲的膝上，把香烟片一张张取出来，要父亲仔仔细细给我们讲画面上纣王比干的故事。

要不是严厉的老师频频促我们上课去，我们真不舍得离开父亲的膝下呢！

有一次，父亲要出发打仗了。

他拉了我俩的小手问道：

“孩子，爸爸要打仗去了，回来给你们带些甚么玩意儿呢！

”哥哥偏着头想了想，拍着手跳起来说：

“我要大兵，我要丘八老爷。

”我却很不高兴地摇摇头说：

“我才不要，他们是要杀人的呢。

”父亲摸摸我的头笑了。

可是当他回来时，果然带了一百名大兵来了。

他们一个个都雄赳赳地，穿着军装，背着长枪。

幸得他们都是烂泥做的，只有一寸长短，或立或卧，或跑或俯，煞是好玩。

父亲分给我们每人五十名带领。

这玩意多么新鲜！

我们就天天临阵作战。

只因过于认真，双方的部队都互相损伤。

一两星期以后，他们都折了臂断了腿，残废得不堪再作战了，我们就把他们收容在金盒子里作长期的休养。

我八岁的那一年，父亲退休了。

他要带哥哥北上住些日子，叫母亲先带我南归故里。

这突如其来的分别，真给我们兄妹十二分的不快。

我们觉得难以割舍的还有那惟一的金盒子，与那整套的《封神榜》香烟片。

它们究竟该托付给谁呢？

两人经过一天的商议，还是哥哥慷慨地说：

“金盒子还是交给你保管吧！

我到北平以后，爸爸一定会给我买许多玩意儿的！

”

金盒子被我带回故乡。

在故乡寂寞的岁月里，童稚的心，已渐渐感到孤独。

幸得我已经慢慢了解《封神榜》香烟片背后的故事说明了。

我又用烂泥把那些伤兵一个个修补起来。

我写信告诉哥哥说金盒子是我寂寞中惟一的良伴，他的回信充满了同情与思念。

他说：

“明年春天回来时给我带许许多多好东西，使我们的金盒子更丰富起来。

”

第二年的春天到了，我天天在等待哥哥归来。

可是突然一个晴天霹雳似的电报告诉我们，哥哥竟在将要动身的前一星期，患急性肾脏炎去世了。

我已不记得当这噩耗传来的时候，是怎样哭倒在母亲怀里，仰视泪痕斑斑的母亲，孩子的心，已深深体验到人事的变幻无常。

我除了恸哭，更能以甚么话安慰母亲呢？

金盒子已不复是寂寞中的良伴，而是逗人伤感的东西了。

我纵有一千一万个美丽的金盒子，也抵不过一位亲爱的哥。

我虽是个不满十岁的孩子，却懂得不在母亲面前提起哥哥，只自己暗中流泪。

每当受了严师的责罚，或有时感到连母亲都不了解我时，我就独个儿躲在房间，闩上了门，捧出金盒子，一面搬弄里面的玩物，一面流泪，觉得满心的忧伤委屈，只有它们才真能为我分担。

父亲安顿了哥哥的灵柩以后，带着一颗惨痛的心归来了。

我默默地靠在父亲的膝前，他颤抖的手抚着我，早已鸣咽不能成声了。

三四天后，他才取山一个小纸包说：

“这是你哥哥在病中，用包药粉的红纸做成的许多小信封，　一直放在袋里，原预备自己带给你的。

现在你拿去好好保存着吧！

”我接过来打开一看，原来是十只小红纸信封，每一只里面都套有信纸，信纸上都用铅笔画着“松柏长青”四个空心的篆字，其中一个，已写了给我的信。

他写着：

“妹妹，我病了不能回来，你快与妈妈来吧！

我真寂寞，真想念妈妈与你啊！

”那一晚上整整哭到夜深。

第二天就小心翼翼地把小信封收藏在金盒子里，这就是他留给我唯一值得纪念的宝物了。

三年后，母亲因不堪家中的寂寞，领了一个族里的小弟弟。

他是个十二分聪明的孩子，父母亲都非常爱他，给他买了许多玩具。

我也把我与哥哥幼年的玩具都给了他，却始终藏过了这只小金盒子，再也舍不得给他。

有一次，被他发现了，他跳着叫着一定要。

母亲带着责备的口吻说：

“这么大的人了，还与六岁的小弟弟争玩具呢！

”我无可奈何，含着泪把金盒子让给小弟弟，却始终不忍将一段爱惜金盒子的心事，向母亲吐露。

金盒子在六岁的童子手里显得多么不坚牢啊！

我眼看他扭断了小锁，打碎了烂泥兵，连那几个最宝贵的小信封也几乎要遭殃了。

我的心如绞着一样痛，趁母亲不在，急忙从小弟弟手里抢救回来，可以说金盒子已被摧毁得支离破碎了。

我真是心疼而且愤怒，忍不住打了他，他也骂我“小气的姊姊”，他哭了，我也哭了。

一年又一年地，弟弟已渐渐长大，他不再毁坏东西了。

九岁的孩子，就那么聪明懂事，他已明白我爱惜金盒子的苦心，帮着我用美丽的花纸包扎起烂泥兵的腿，再用铜丝修补起盒子上的小锁，说是为了纪念他不曾晤面的哥哥，他一定得好好爱护这只金盒子。

我们姊弟间的感情，因而与日俱增，我也把思念哥哥的心，完全寄托于弟弟了。

弟弟十岁那年，我要离家外出，临别时，我将他的玩具都理在他的小抽屉中，自己带了这只金盒子在身边，因为金盒子对于我不仅是一种纪念，而且是骨肉情爱之所系了。

作客他乡，一连就是五年，小弟弟的来信，是我唯一的安慰。

他告诉我他已经念了许多书，并且会画图画了。

他又告诉我说自己的身体不好，时常咳嗽发烧，说每当病在牀上时，是多么寂寞，多么盼我回家，坐在他身边给他讲香烟片上《封神榜》的故事。

可是因为战时交通不便，又为了求学不能请假，我竟一直不曾回家看看他。

恍惚又是一场噩耗，一个电报告诉我弟弟突患肠热病，只两天就不省人事，在一个凄凉的七月十五深夜，他去世了！

在临死时，他忽然清醒起来，问姊姊可曾回家。

我不能不怨恨残忍的天心，在十年前夺去了我的哥哥，十年后竟又要夺去我的弟弟，我不忍回想这接二连三的不幸事件，我是连眼泪也枯干了。

哥哥与弟弟就这样地离开了我，留下的这一只金盒子，给与我的惨痛该多么深？

但正为它给我与如许惨痛的回忆，使我可以捧着它尽情一哭，总觉得要比甚么都不留下好得多吧！

几年后，年迈的双亲，都相继去世了，暗淡的人间，茫茫的世路，就只丢下我踽踽独行。

如今我又打开这修补过的小锁，抚摸着里面一件年的宝物，贴补烂泥兵脚的美丽花纸，已减退了往日的光彩，小信封上的铅笔字，也已逐渐模糊得不能辨认了。

可是我痛悼哥哥与幼弟的心，却是与日俱增，因为这些暗淡的事物，正告诉我他们离开我是一天比一天更远了。

三更有梦书当枕

我五岁正式由家庭教师教我“读书”认方块字。

起先一天认五个，觉得很容易。

後来加到十个，十五个，越来越多，也越来越快。

而且老师故意把字颠三倒四的让我认，认错了就打手心。

我才知道读书原来是这麼苦的一回事，就时常装病逃学。

母亲说老师性子很急，只想一下把我教成个才女，我知道以後一定受不了，不由得想逃到後山庵堂里当尼姑。

母亲笑著告诉我尼姑也要认字念经的，而且吃得很苦，还要上山砍柴，我只好忍著眼泪再认下去。

不久又开始学描红。

老师说:

“你好好的描，我给你买故事书。

”故事书有什麼用呢?

我又看不懂，我也不想看，因为读书是这麼苦的事。

最疼我的老长工阿荣伯会画“毛笔画”，拿我用门牙咬扁了的描红笔，在黄标纸上画各色各样的人物。

最精彩的一次是画了个戏台上的武生，背上八面旗子飘舞著，怀里抱个小孩，他说是“赵子龙救阿斗”，从香烟洋片上描下来的。

他翻过洋片，背面密密麻麻的字，阿荣伯点著一个字一个字地念，有的字我已经认识，他念错了，我给他改正，有的我也不认识。

不管怎样，阿荣伯总讲得有头有尾。

他说:

“小春，快认字吧，认得多了就会读这些故事了，这里面有趣得很呢!

你认识了再来教我。

”

为了要当他的老师，也为了能看懂故事，我对认字发生了兴趣。

我也开始收集香烟洋片。

那时的香烟种类有大英牌、大联珠、大长城等等。

每种包装里都有一张彩色洋片。

各自印的不同的故事:

《封神榜》、《三国演义》、《西游记》、《二十四孝》都有。

而且编了号，但要收齐一套是很难的。

一位大我十岁左右的堂叔，读书方面是天才，还写得一手好魏碑。

老师却就是气他不学好，不用功。

他喜欢偷喝酒、偷烟抽，尤其喜欢偷吃母亲晒的鸭肫肝。

因此我喊他肫肝叔。

他讲「三国」讲得真好听，又会唱京戏，讲著讲著就唱起来，边唱边做，刘备就是刘备，张飞就是张飞。

连阿荣伯都心甘情愿偷偷从储藏室里打酒给他喝。

我就从父亲那儿偷加力克香烟给他抽。

他有洋片都给我。

我的洋片愈积愈多，故事愈听愈多，字也愈认愈多了。

在老师面前，那怕他把方块字颠来倒去，我都能确确实实的认得。

老师称赞我“天份”很高，提前开始教“书”，他买来一本有插图的儿童故事书。

第一天教的是司马光的故事，司马光急中生智，用大石头打碎水缸，救出将要淹死的小朋友。

图画上一个孩子的头伸出在破缸外面，还有水奔流出来。

司马光张手竖眉像个英雄，那印象至今记得。

很快的，我把全本故事书看完了，仍旧很多字不认识，句子也都是文言，不过可以猜。

不久，老师又要教诗:

“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。

”诗原来还可以数数呢。

後来肫肝叔又教我一首:

“一片两片三四片，五片六片七八片。

九片十片无数片，飞入梅花都不见。

”似乎说是苏老泉作的，我也不知道苏老泉是谁，肫肝叔说苏老泉年岁很大才开始用功读书，後来成为大文豪，所以读书用不著读得太早，读得太早了反而变成死脑筋，以後就读不通了。

他说老师就是一辈子读不通的死脑筋，只配当私垫老师。

他说这话时刚巧老师走进来，一个栗子敲在他头顶上，我又怕又好笑。

就装出毕恭毕敬的用功样子。

可是肫肝叔的话对我影响很深，我後来读书总读不进去，总等著像苏老泉似的，忽然开窍的那一天。

八岁开始读四书，《论语》每节背，《孟子》只选其中几段来背。

老师先讲孟子幼年故事，使我对孟子先有点好感。

但孟子长大以後，讲了那麼多大道理我仍然不懂。

肫肝叔真是天才，没看他读书，他却全会背。

老师不在时，他解说给我听:

“孟子见了梁惠王，惠王问他你咳嗽呀?

（王曰叟），你老远跑来，是因为鲤鱼骨卡住吗?

（亦将有以利吾国乎?

故乡土音“吾”“鱼”同音）孟子说不是的，我是想喝杯二仁汤（亦有仁义而已矣）。

“他大声地讲，我大声地笑，这一段很快就会背了。

老师还讲了一篇《铁他尼邮船遇险记》。

他讲邮船撞上冰山将要沉没了，船长从从容容地指挥老弱先上救生艇，等所有乘客安全离去时，船长和船员已不及逃生，船渐渐下沉，那时全船灯火通明，天上繁星点点，船长带领大家高唱赞美诗，歌声汤漾在辽阔的海空中。

老师讲完就用他特有的声调朗诵给我听，念到最後两句“慈爱之神乎，吾将临汝矣。

”老师的声调变得苍凉而低沉，所以这两句句子我牢牢记得，遇到自己有什麼事好像很伤心的时候，就也用苍凉的声音，低低地念起“慈爱之神乎，我将临汝矣。

”如今想来很可笑。

当时的确有一种登彼岸的感觉。

总之，我还是非常感激老师的，他实在讲得很好，由这篇文章，使我对文言文及古文慢慢发生了兴趣。

後来他又讲了一个老卖艺人和猴子的故事给我听，命我用文言文写了一篇《义猴记》，写得文情并茂。

内容是说一个孤孤单单的老卖艺人，与猴子相依为命。

有一天猴子忽然逃走了，躲在树顶上，卖艺人伤心地哭泣著，只是忏悔自己亏待了猴子，没有使它过得快乐幸福，猴子听著也哭了，跳下来跪在地上拜，从此永不再逃，老人也取消了他额上的锁鍊。

後来老人死了，邻居帮著埋葬他，棺木下土时，猴子也跳入墓穴中殉生了。

我写到这里，眼泪一滴滴落下来，落在纸上，不知怎的，竟是越哭越伤心，彷佛那个老人就是我自己，又好像我就是那只猴子。

我确实是动了真感情的，照现在的说法，大概就是所谓的「移情作用」吧。

老师虽没有新脑筋，倒也不是肫肝叔说的那样死脑筋，他教导我读书和作文，确实有一套方法。

可惜他盯得太紧，罚得太严，教起女诫女论语时那副神圣的样子，我就打哆嗦。

有一次，一段《左传》实在背不出来。

我就学母亲拊著肚子装“胃气痛”，老师说我是偷吃了生胡豆，肚子里气胀，就在抽屉里找丸药。

翘胡子仁丹跟蟑螂尿、断头的蜡烛和在一起，怎麼咽得下去，我连忙打个呃说好了好了。

其实老师很疼我。

他长斋礼佛，佛堂前每天一杯净水，一定留给我喝，说喝了长生不老，百病消除。

加上母亲的那一杯，所以我每天清早得喝两杯面上飘著香灰的净水。

然後爬在蒲团上拜了佛，才开始读书。

老师从父亲大书橱中取出来的古书冒著浓浓的樟脑味，给人一种回到古代的感觉。

记得那部诗经的字体非常非常的大，纸张非常非常的细而白。

我特别喜欢。

可惜我背的时候常常把次序颠倒，因为每篇好几节都只差几个字，背错了就在蒲团上罚跪，跪完一支香。

起初我抽抽嚥嚥的哭，後来也不哭了，闻著香烟味沉沉地想睡觉。

就伸手在口袋里数胡豆，数一百遍总该起来了吧。

肫肝叔说得不错，人来此世界只为受苦，我已开始受苦了。

不由得又念起那两句文章:

“慈爱之神乎，吾将临汝矣!

”

晚上告诉母亲，母亲说:

“你不可以这样调皮。

你要用功读书，我还指望你将来替我争口气。

”

我知道她为的是二姨太。

二姨太是父亲在杭州做大官时娶回的如花美眷，这件事著实伤了母亲的心，也使我的童年蒙上一层阴影。

现在事隔将近半个世纪，二姨太也去世整二十年，回想起她对我的种种，倒也并不完全出於恶意。

有件事还不能不感激她，就是我能够有机会看那麼多小说，正是由於她，她刚回故乡时，因杭州人言语不通，就整天躲在房里看小说，父亲给她买了不知多少小说，都用玻璃橱锁在他自己书房里，钥匙挂在二姨太胁下叮叮当当的响。

我看了那些书好羡慕，却是拿不到，老师也不许我看“闲书”。

有一天，肫肝叔设法打开书橱，他自己取了《西厢记》、《聊斋志异》等等，给我取了《七侠五义》、《儿女英雄传》，我们就躲在谷仓後面，边啃生番薯边看，看不懂的字问肫肝叔，为了怕二姨太发现，我们得快快的看。

因此我一知半解，不像肫肝叔过目不忘，讲得头头是道。

但无论如何，我们一部部换著看，背著老师，倒也增长了不少“学问”。

在同村的小朋友面前，我是个有肚才的“读书人”。

他们想认字的都奉我为小老师，真是过足了瘾，可见“好为人师”是人之天性。

阿荣伯为我在他看守桔园的一幢小屋里，安排了条凳和长木板桌，那儿人迹罕至，我和小朋友们可以摆家家酒，也可以上课读书。

我教起书来好认真，完全是一副铁面无私的样子，我的教材就是儿童故事书和那一套套的香烟洋片，我讲了故事再讲背後的“文章”，挑几个生字用墨炭写在木板上，学著老师教我的口气，有板有眼。

还要他们念，念不出来真的就打手心，我清清楚楚记得有一次硬是把一个长工的女儿打哭了，她母亲向我母亲告状说我欺侮她，还起了一场小小的风波，我心里那分委屈，久久不能忘记。

因此也体会到，每当老师教我时，我实在应该用心听讲，才不辜负当老师的一片苦心。

二姨太双十年华，却也吃斋拜佛，照说应该和我母亲合得来，但她们各拜各的佛，连两尊如来佛都摆出各不相让，各逞威严的样子。

二姨太用杭州口音念《白衣咒》、《心经》，非常好听。

我印象最深的是她看小说也一句句大声地念出来，她看《天雨花》、《燕山外史》等等，念一句，顿一顿，我站在一边听呆了。

她回脸瞪著我问:

“你在这儿干什麼?

”

我很自然地说:

“听你念书呀。

”

她大声说:

“小孩子不能看这些书。

”

我心想我并没有看，是你在看嘛!

但也懒得分辩，回瞪她一眼就走开了。

但不幸的是有一天被她发现《红楼梦》不见了，她确定是我偷的，更糟的是父亲又发现书房里少了几幅名画，几部碑帖，两案并发，肫肝叔和我都受了严重的拷问。

肫肝叔一切都承认了，一副视死如归的样子。

他说拿碑帖是为了临摹，父亲当场叫他写字，他拿起笔一挥而就，写的是“南无阿弥陀佛”六个大字，露著一脸的得意。

没想到父亲居然点了几下头说:

“字倒是有天分，你以後索性从写字上下功夫。

”肫肝叔奉命惟敬，父亲就叫他抄《金刚经》，抄朱伯庐先生《治家格言》。

然後二姨太转向我低声地说:

“小春，你应当专心读圣贤书，这种小说不是你应当看的。

”她的声音温和里透著一股斩钉截铁的力量，这股力量是父亲给她的，从那时起，我就怕了她，也有点恨她。

但是看闲书的欲望却愈来愈强烈，我怀著一份报复的心理，去看大人们不许看的书。

《清宫十三朝》，《七剑十三侠》，《春明外史》，《施公案》，《彭公案》……越看越觉得闲书比《左传》、《孟子》有趣多了。

老师看我昏昏沉沉的样子，索性开了书禁，每天指定我看几回《三国演义》，几回《东周列国志》，命我学《东莱博议》写人物史事评论，这下又苦了我了。

肫肝叔却是文章洋洋洒洒，有一天他自动写一篇《曹孟德论》，把曹操捧上天，说刘备是个“德之贼也”的乡愿，父亲和老师看了都连连点头。

他得意地对我说，写议论文一定要有和众不同的见解，才可以出奇制胜。

但我对议论文总是没兴趣，因此古文中的议论文也不喜欢读。

我背得最热的是李白的《春夜宴桃李园序》，刘禹锡的《陋室铭》和欧阳修的《醉翁亭记》。

好像自己也有飘然物外之概。

幸好这时我的另一位在上海念大学的三堂叔暑假回来了。

他带回好多杂志和新书。

大部份都是横著排印的，看了好不习惯，内容也不懂，他说那都是他学“政治经济”的专门书，他送给我一本《爱的教育》和一本《安徒生童话集》，我说我早已读大人的书，还看童话?

他说童话是最好的文学作品之一种，无论大人孩子都应当看。

他并且用“官话”念给我听。

他说官话就是人人能懂的普通话，教我作文也要用这种普通话写，才能够想说什麼就写什麼，写得出真心话。

老师不赞成他的说法，老师说一定要在十几岁时把文言文基础打好，年纪大点再写白话文，不然以後永不会写文言文了。

我觉得老师的话也有道理，比如我读林琴南的《茶花女轶事》，《浮生六记》，《玉梨魂》，《黛玉笔记》等，那种句子虽然不像说话，但也很感动人，而且可以摇头摆尾的念，念到眼泪流满面为止。

三叔虽然主张写白话文，他自己古文根基却很好。

他又送我苏曼殊的《新鸿零雁记》，害我读得涕泪交流。

这些“爱情”书，都是背著父亲和老师看的，其实我那时的兴趣早已从“除暴安良”的武侠转移到“海枯石烂”的言情了。

十二岁的女孩子，就学著《黛玉笔记》的笔调，写了篇《碎心记》。

放在抽屉里被老师看到了，他摆著一脸的严肃说:

“文章还可以，只是小小年纪，不可以写这种悲苦衰烂的句子，会影响你的福分的。

”其实我写的是母亲的心情，写得自认为非常哀怨动人。

三舅他夸我写得好，说我以後可以写小说，不过要用白话文写。

他教我把他的故事写下来。

原来他心里有一段非常罗曼蒂克的爱情。

他喜欢侍候二姨太的丫头阿玉。

阿玉见了他，低垂著眼帘却有说不完的情意，肫肝叔也喜欢她，她理也不理他，肫肝叔说:

“她是应当喜欢三哥的，我不配。

”从这一点看，肫肝叔是个心地很好的人。

我教阿玉认字读书，三叔也买了整套的伟人故事书送她。

肫肝叔说:

“还是让她读《二十四孝》吧!

那样她才能死心塌地侍候二嫂，读新书她就会不甘心，她就会哭的。

”

他说得一点不错，阿玉一直认，也一直哭，後来哭著被嫁给了船夫，全家就在一条乌篷船上飘飘荡荡，三叔对她的爱情也没个了结。

在当时，她俩那种脉脉含情的样子，看了真教人心碎。

我打算学郁达夫《迟桂花》的笔调来写，但後来进了中学，学算术，学英文。

因此看闲书、写闲文的心情反而没有了。

我到杭州考取中学以後，吃斋念佛的老师觉得心愿已了，就出家当和尚去了。

我心头去了一层读古书的压迫感，反而对古书起了好感。

寒暑假，就在父亲书橱中，随意取出一本本线装书来翻翻，闻到那股樟脑味，很思念老师。

父亲要我有系统地读四史。

《古文辞类纂》和《十八家诗钞》由他选了给我读。

可是我只能按著自己的兴趣背诵，父亲有点失望，他说我将来绝不是个做学问的人，这一点是不幸而言中了。

从学校图书馆中，我借来很多小说和散文，尤其是翻译小说。

父亲对朱自清、俞平伯的文章很欣赏，可是仍不赞成我多看小说。

我倒也用不著像小时候那麼躲著他偷看。

那时中学课业不像现在繁重，课馀有的是时间，我看了巴金、老舍、茅盾等人的小说，西洋小说中，我最爱罗曼罗兰的《约翰克利斯多夫》，反覆看了好几遍，奥尔柯德的《小妇人》是当英文课本念的，我们又指定看《好妻子》，《小男儿》的原文，因为文字较浅。

其他如《简爱》、《傲慢与偏见》、《悲惨世界》，亦使我爱不释手。

尤其是《小妇人》和《简爱》，我当时曾感到写小说并不难，只要有一颗充满了“爱”的心。

记得当时还模仿各家笔法，写了一个中篇小说《三姐妹》，大姊忧郁如林黛玉，日记都是文言文的，二姊是叛逆女性，三妹天真无邪，写得情文并茂，自谓融《红楼梦》、《小妇人》和《海滨故人》於一炉，此文如在，倒是我真正的处女作呢。

二姨太向我借去《茶花女》和庐隐的《象牙戒指》，又一句句的念出声来，念完了偏又说:

“如今的新派小说真罗苏，形容句子一大堆，又没个回目。

”这麼说著，却又向我再借，有时还看得眼圈儿红红的。

在看小说上，我们倒成了朋友。

我把这话告诉母亲，母亲深陷的眼神定定的看著我半晌说:

“你们彼此能谈得来，我也放心不少。

”母亲脸上表情很复杂，好像欣慰，又好像失落了什麼。

我心里很难过，我觉得圣贤书和罗曼蒂克的爱情至上主义很难协调，因此我把《红楼梦》看了又看，觉得书中人个个值得同情。

对自己的家庭，我也作如是观。

因此我一时豁达，一时矛盾，一时同情母亲，一时同情二姨太。

後来读了王国维的《红楼梦评论》，好像又进入另一种境界，想探讨