牛虻读后感共8篇读后感.docx

牛虻读后感共8篇读后感.docx

《牛虻读后感共8篇读后感.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《牛虻读后感共8篇读后感.docx（8页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

牛虻读后感共8篇读后感

牛虻读后感（共8篇）

高二读后感：

牛虻的读后感想

做一只百折不挠的牛虻

真正意义的行动不应考虑生命危险。

我被神派到这座城市来，好比是马身上的一直牛虻，其职责就是刺激它尽快前行—这是苏格拉底《对话录》里的一句。

这是对《牛虻》这本书的评价。

无论我仍然活着

还是我依然死去

我都是一只牛虻

愉快地飞来飞去

--牛虻

这本书是受“保尔”所荐，我才开始读的。

它的作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这著作影响着千万人的一生，包括我。

他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。

这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命，在他被抓入狱后，许多人认为他已死，但他又重现江湖，不顾家人反对，在劳伦佐·蒙太尼里的帮助下坚持革命。

他把自己命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。

我记得他在被枪决的时候的一个段落，因为他坚强的品质令我记忆犹新：

“一颗子弹打歪了，擦破了他的脸。

另外一颗子弹打在膝盖的上部。

牛虻站在那，冲他们笑。

他们惊恐万分的瞅着已经被他们枪决，可是没有被杀死的人‘上校，你带来一只蹩脚的行刑队!

我来瞧瞧能不能把他们调教好。

行了，伙计们!

把你的武器抬高一点!

你们都准备好了吗?

那么来吧!

预备——举枪——’‘射击!

’上校跑上前抢先叫喊道。

又一阵乱七八糟的射击。

烟雾渐渐散开，随后冉冉升起，汇合到晨曦之中。

他们见牛虻已然倒下，发现他竟然还没有死。

他摇晃着站了起来，接着便向一边躺在了草地上。

‘他是不是死了?

’上校轻声问。

狱医低声答道，‘我想是吧······感谢上帝!

’‘感谢上帝!

’上校又说了一遍，‘总算结束了!

’蒙太尼里来到院内，木然看看前方。

‘主教阁下!

请你一定要原谅······枪决刚结束，尸体还没······’‘哦，我的上帝!

’一个士兵忽然喊叫起来，军事长官及时回头去看。

是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身躯又一次开始挣扎，而且开始呻吟。

牛虻倚着医生的膝头直起身体，瞪大眼睛直瞅着十字架······”

牛虻这种坚强的毅力，让我佩服得五体投地，也只有具有牛虻这样的品质，才能在无数子弹穿过身体的情况下，鲜血将要流尽的情况下仍然顽强不屈的站立起来，无所畏惧，更是不怕死神的威胁。

读过这本书后，我才知道，我们所有的困难加起来，在牛虻眼里都是那么微不足道，我们只有学习牛虻那种刚毅不屈的精神，不屈不挠，从不认输······才能在接下来的生活中有所表现。

高中生的读书心得：

读《牛虻》有感牛虻读后感

（2）|高中生的读书心得：

读牛虻有感

在我的心目中，亲情是最纯洁的、最值得信赖的感情：

悲伤时，它给你抚慰;恐惧时，它给你力量;失望时，它给你鼓励;危险时，它给你保护……所以，亲情是圣洁的。

可是，当我读完爱尔兰女作家艾丽伏尼契所着的《牛虻》后（蒙泰尼里把亲生的儿子送上断头台的事实），重重地打击了我的信念和感情。

《牛虻》叙述的是统一意大利斗争中的一个故事：

笃信上帝的贵族子弟亚瑟经过了一次次现实生活的挫折，改变了自己对上帝的信仰，投入了统一意大利的火热斗争中，从而引起一系列亲情与信仰的矛盾和斗争。

平时，孤独寂寞的亚瑟最信赖自己的教父蒙泰尼里。

‘父子’俩的感情是真诚的。

当亚瑟因母亲的早逝而悲伤时，教父给他抚慰;当亚瑟犹豫彷徨时，教父又催他奋进……但是有一回，亚瑟把自己参加革命的志愿告诉蒙泰尼里，希望得到他的帮助时，教父一反往日的慈祥神态，不容反驳的让他打消这个念头。

这第一次使年轻的亚瑟十分失望。

一次偶然的机会，亚瑟得知蒙泰尼里就是自己的生身父亲，他迷惑、悲伤、愤恨，因为他心目中圣洁的神父竟然一直在骗他!

但是他还是深深的爱着神父，因为他是教父，是父亲。

xx年后，亚瑟带着满脸伤疤和残缺的身体由南美洲回到了生他养他的土地，投入了火热的战斗中。

他用‘牛虻’作笔名，一次次用锐利的笔锋抨击当时黑暗的社会。

从此，牛虻的名字便震动了意大利。

这时的蒙泰尼里已经是一个深受人们尊敬的红衣大主教了。

牛虻以自己的爱父之心，常常用各种方式和他接触亲近。

当牛虻发现蒙泰尼里在xx年中无时不忍受着痛失爱子的煎熬中时，心中的爱和恨交织着，更加矛盾。

一次，牛虻和他的同志遭到骑兵的袭击，他勇敢的接受了掩护任务。

当他拿起手枪，准备突围时，忽然听见蒙泰尼里的声音，拿起手枪的手无力地垂了下来。

就在这一刹那，骑兵包围了他。

看到这里我被书中字里行间流露出的亲情深深地感动了。

我既为牛虻的被捕感到惋惜，又深以为蒙泰尼里会设法救出他唯一的儿子，使得父子团圆。

不料，这个忠于上帝的卫道士并没有手下留情：

是他‘让’牛虻再度入狱。

在监狱中，一心想保卫自己所谓的‘清白’、‘地位’的蒙泰尼里，在牛虻的死亡判决书上签上了名字，把自己心爱的儿子送上了刑场……蒙泰尼里很爱孩子，可是，作为一个反动主教，在关键时刻，在他所信奉的上帝的利益和孩子的利益发生冲突的时候，他选择了上帝，保住了自己。

直到这时，人们才看清他的真实面目。

他是上帝的忠实信徒，他所代表的是宗教统治阶级，他之所以献出儿子是为了保住这个反动阶级的利益。

牛虻是一个英雄，可他不懂人世间的父子亲情是可以由信仰决定取舍的，所以他会被自己反动的亲生父亲送上刑场。

艾丽伏尼契，这位爱尔兰女作家写下的《牛虻》，的确留给了人们一笔可观的精神财富，告诉了我们亲情的意义。

高一年级读后感：

《牛虻》的读后感言牛虻读后感（3）|高一年级读后感：

牛虻的读后感言

做一只百折不挠的牛虻

真正意义的行动不应考虑生命危险。

我被神派到这座城市来，好比是马身上的一直牛虻，其职责就是刺激它尽快前行—这是苏格拉底《对话录》里的一句。

这是对《牛虻》这本书的评价。

无论我仍然活着

还是我依然死去

我都是一只牛虻

愉快地飞来飞去

--牛虻

这本书是受“保尔”所荐，我才开始读的。

它的作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这著作影响着千万人的一生，包括我。

他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。

这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命，在他被抓入狱后，许多人认为他已死，但他又重现江湖，不顾家人反对，在劳伦佐·蒙太尼里的帮助下坚持革命。

他把自己命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。

我记得他在被枪决的时候的一个段落，因为他坚强的品质令我记忆犹新：

“一颗子弹打歪了，擦破了他的脸。

另外一颗子弹打在膝盖的上部。

牛虻站在那，冲他们笑。

他们惊恐万分的瞅着已经被他们枪决，可是没有被杀死的人‘上校，你带来一只蹩脚的行刑队!

我来瞧瞧能不能把他们调教好。

行了，伙计们!

把你的武器抬高一点!

你们都准备好了吗?

那么来吧!

预备——举枪——’‘射击!

’上校跑上前抢先叫喊道。

又一阵乱七八糟的射击。

烟雾渐渐散开，随后冉冉升起，汇合到晨曦之中。

他们见牛虻已然倒下，发现他竟然还没有死。

他摇晃着站了起来，接着便向一边躺在了草地上。

‘他是不是死了?

’上校轻声问。

狱医低声答道，‘我想是吧······感谢上帝!

’‘感谢上帝!

’上校又说了一遍，‘总算结束了!

’蒙太尼里来到院内，木然看看前方。

‘主教阁下!

请你一定要原谅······枪决刚结束，尸体还没······’‘哦，我的上帝!

’一个士兵忽然喊叫起来，军事长官及时回头去看。

是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身躯又一次开始挣扎，而且开始呻吟。

牛虻倚着医生的膝头直起身体，瞪大眼睛直瞅着十字架······”

牛虻这种坚强的毅力，让我佩服得五体投地，也只有具有牛虻这样的品质，才能在无数子弹穿过身体的情况下，鲜血将要流尽的情况下仍然顽强不屈的站立起来，无所畏惧，更是不怕死神的威胁。

读过这本书后，我才知道，我们所有的困难加起来，在牛虻眼里都是那么微不足道，我们只有学习牛虻那种刚毅不屈的精神，不屈不挠，从不认输······才能在接下来的生活中有所表现。

高中生读牛虻有感200字的作文牛虻读后感（4）|做一只百折不挠的牛虻

真正意义的行动不应考虑生命危险。

我被神派到这座城市来，好比是马身上的一直牛虻，其职责就是刺激它尽快前行—这是苏格拉底《对话录》里的一句。

这是对《牛虻》这本书的评价。

无论我仍然活着

还是我依然死去

我都是一只牛虻

愉快地飞来飞去

--牛虻

这本书是受“保尔”所荐，我才开始读的。

它的作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这著作影响着千万人的一生，包括我。

他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。

这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命，在他被抓入狱后，许多人认为他已死，但他又重现江湖，不顾家人反对，在劳伦佐·蒙太尼里的帮助下坚持革命。

他把自己命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。

我记得他在被枪决的时候的一个段落，因为他坚强的品质令我记忆犹新：

“一颗子弹打歪了，擦破了他的脸。

另外一颗子弹打在膝盖的上部。

牛虻站在那，冲他们笑。

他们惊恐万分的瞅着已经被他们枪决，可是没有被杀死的人‘上校，你带来一只蹩脚的行刑队!

我来瞧瞧能不能把他们调教好。

行了，伙计们!

把你的武器抬高一点!

你们都准备好了吗?

那么来吧!

预备——举枪——’‘射击!

’上校跑上前抢先叫喊道。

又一阵乱七八糟的射击。

烟雾渐渐散开，随后冉冉升起，汇合到晨曦之中。

他们见牛虻已然倒下，发现他竟然还没有死。

他摇晃着站了起来，接着便向一边躺在了草地上。

‘他是不是死了?

’上校轻声问。

狱医低声答道，‘我想是吧······感谢上帝!

’‘感谢上帝!

’上校又说了一遍，‘总算结束了!

’蒙太尼里来到院内，木然看看前方。

‘主教阁下!

请你一定要原谅······枪决刚结束，尸体还没······’‘哦，我的上帝!

’一个士兵忽然喊叫起来，军事长官及时回头去看。

是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身躯又一次开始挣扎，而且开始呻吟。

牛虻倚着医生的膝头直起身体，瞪大眼睛直瞅着十字架······”

牛虻这种坚强的毅力，让我佩服得五体投地，也只有具有牛虻这样的品质，才能在无数子弹穿过身体的情况下，鲜血将要流尽的情况下仍然顽强不屈的站立起来，无所畏惧，更是不怕死神的威胁。

读过这本书后，我才知道，我们所有的困难加起来，在牛虻眼里都是那么微不足道，我们只有学习牛虻那种刚毅不屈的精神，不屈不挠，从不认输······才能在接下来的生活中有所表现。

高三优秀读后感：

牛虻读后感600字牛虻读后感（5）|当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。

牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。

故事一开始是发生在比萨神学院。

书中描写道：

他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人.如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩.但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。

《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。

这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：

“没有冲突，就没有悲剧。

”

这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。

亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一起读书、学习，他们相互信任、尊重，亚瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。

然而当时的意大利正遭到奥地利的侵略，亚瑟决定献身于争取民族独立这项事业。

当时蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。

在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱，出狱后，他得知蒙太尼里神甫不仅是出卖他的叛徒，更是他的生身父亲!

他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他!

这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。

他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。

然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲，这大概是整本书中最大的冲突，牛虻与他父亲蒙太尼里，这不仅仅是政治上的冲突，更是信仰上的不一。

亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。

亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会幸福。

可是蒙泰尼里没有这样做，他的选择依然是上帝。

蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。

作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。

他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。

可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。

在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。

上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。

他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。

那么，蒙太尼里，你有醒悟吗?

当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗?

还坚持自己的信仰吗?

你会后悔，一定会。

你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。

作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。

他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。

而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。

除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有爱情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。

但是，正是因为着重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个悲剧就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人感受的更加真切。

我想，最震撼的应该是最后牛虻留给爱人琼玛的遗言吧，那也是他一生的写照——不管我是活着还是已化作亡灵回城，更觉自负。

关于牛虻读后感800字作文牛虻读后感（6）|终于看完了《牛虻》。

这次我是全身心地投入，从头到尾一字不漏看完的。

我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。

深沉的，有如宿命一般。

虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。

我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然!

结尾我读了几遍。

初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。

真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。

因而，它的悲剧是无法挽回的。

虽让人扼腕，却也是最好的结局。

读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。

这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗?

“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。

”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。

因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。

他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。

他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。

神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望。

可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。

在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自己的生命。

在这一悲剧中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是蒙泰尼里教士。

他生平也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。

他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。

圣人千虑，必有一失。

我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。

这桩罪所付出的代价也太大了!

他同牛虻两个人一生的幸福和最后的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。

如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。

也许，正因为他是个如此善良的人，便注定他要负“债”一生。

他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的性格。

他最终的选择是合情合理的。

如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自己最心爱的人送上断头台，最终导致自己的精神崩溃。

当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。

这也是他最好的归宿。

于是，他也如牛虻一样获得了解脱。

他最终跟随心爱的儿子去了。

余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。

要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。

琼玛也是个极让我尊敬的人。

她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。

然而，她也承受着多年的悔恨。

她永生也忘不了那个从童年时代就一直印在脑海中的名字。

逝者已矣，生者可追!

我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。

前进吧!

为了自由。

——

高一读后感范文：

读牛虻有感200字牛虻读后感（7）|上帝和儿子——《牛虻》读后感不管我活着还是我死去我都是一只牛虻快乐地飞来飞去这首小诗，是牛虻最后的字迹，写完它，他就上了行刑场，然后他死了。

他死得很艰难，因为给他行刑的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手在颤抖，他们的泪在脸上淌，可他们还是必须杀死他，那是工作。

在无数发子弹声后，牛虻还是死了，全身都中了弹，可是死得那么坚强，那么灿烂。

蒙泰尼里看着自己的儿子死去，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。

他注定为自己的选择而后悔，他注定被自己逼疯，最后，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。

亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。

他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。

而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。

亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。

亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会得到幸福。

可是蒙泰尼里没有这样做，他哭了，哭得很伤心，可是他的选择依然是上帝，只有上帝……作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。

他并不能为人们做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。

可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。

而当蒙泰尼里终于醒悟，而真的必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，他还爱上帝吗?

还坚持自己的信仰吗?

他会后悔，一定会。

他会明白，并把上帝砸成碎片，他会把上帝从心里扔掉，他真心爱的，是自己的儿子。

可是这一切已经晚了，天堂是无限高的，地狱是无底深的，他永远也找不到自己心爱的儿子了……再次忏悔吗?

于是无补……

高中三年级读后感：

读牛虻有感200字牛虻读后感（8）|当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。

牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。

故事一开始是发生在比萨神学院。

书中描写道：

他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人.如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩.但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。

《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。

这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：

“没有冲突，就没有悲剧。

”

这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。

亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一起读书、学习，他们相互信任、尊重，亚瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。

然而当时的意大利正遭到奥地利的侵略，亚瑟决定献身于争取民族独立这项事业。

当时蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。

在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱，出狱后，他得知蒙太尼里神甫不仅是出卖他的叛徒，更是他的生身父亲!

他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他!

这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。

他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。

然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲，这大概是整本书中最大的冲突，牛虻与他父亲蒙太尼里，这不仅仅是政治上的冲突，更是信仰上的不一。

亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。

亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会幸福。

可是蒙泰尼里没有这样做，他的选择依然是上帝。

蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。

作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。

他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。

可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。

在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。

上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。

他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。

那么，蒙太尼里，你有醒悟吗?

当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗?

还坚持自己的信仰吗?

你会后悔，一定会。

你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。

作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一