议例我说寂寞oo.docx

议例我说寂寞oo.docx

《议例我说寂寞oo.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《议例我说寂寞oo.docx（15页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

议例我说寂寞oo

作文讲评：

我说寂寞（寂寞）

审题

要想写好词语型作文，首先要善于“化大为小”。

必须对题目加以限制，做到宽题窄写，大题小作，否则，切入口径过大，主题就难以收拢。

如何限制题目，找到更小的切入口呢？

那就是把一个大题目分解成若干个小题目。

可尝试七词法：

1是什么（什么是）；2为什么；3怎么做；4何时；5何地；6何人；7如果不这样（这样的结果）

具体的做法是针对作文题目，用这七个词当中的一个或多个提问，然后对这一问题做出归纳性的回答，这个归纳性的回答就可作为整篇文章的立意。

例：

寂寞

1什么是寂寞

寂寞不是无聊，不是空虚，而是------

十年寒窗无人识，一举成名天下知

板凳要坐十年冷，文章不写一句空

十年磨一剑

（寂寞是忍耐）

桃李不言，下自成蹊

（寂寞是沉默，不张扬，是内敛）

驿外断桥边，寂寞开无主

（寂寞是坚守的高贵）

非淡泊无以明志，非宁静无以致远

（寂寞是淡泊）

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

众里寻她千XX，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

（寂寞是承受困苦，是坚持，是远离繁华和喧嚣）

自古圣贤皆寂寞

（寂寞是受冷落之后依然承受，是高处耐得寒的刚毅）

2为什么要寂寞

（能寂寞的人，是有作为的人。

甘于寂寞的人，是有作为的人。

乐于寂寞的人，是有作为的人）

3如何做到寂寞

内心要静，静就是平和（淡泊）、安静（专注）、沉稳（自信），还要抵御外界干扰。

只有这样，才能成功

4何时寂寞

（成功之前、成功之后）

5何地寂寞

6谁寂寞

7如果不寂寞会怎样（寂寞的结果）

注意：

按这七点提出的七个问题，不可能都写入文章之中，而且每个题目一般情况下只会有一二点是最佳的，所以提问之后，还要从中选择适合本题目的一二点。

基本思路：

什么是寂寞

为何（甘于）寂寞

寂寞的人如何

如果不能甘于寂寞会怎样

一、要有一个主旨句，且观点正确（10分）

1、所立之意要用句子来表达

2、主旨句的表述用肯定句和判断句，不能用否定句、疑问句、比喻句

3、最好放在第一段末

观点集锦：

（哪些观点是正确的？

）

寂寞赋予内心以升华（马可昕）

寂寞的人，有着不同的寂寞，却都由寂寞造就了其一生的成功。

（宋茜楠）

当寂寞真正成为一种习惯，就注定演绎传奇。

（杨毓伟）

能够乐于享受寂寞的人才足以称之为真正的人。

（陈阳）

享有寂寞的人，往往会开辟出另一番境界，那是异于常人的更高、内蕴更深远的境界。

（王楠）

寂寞，追求真理之人所必经之路。

（刘婕）

能够甘于寂寞的人，是能真正有所成就的人。

（刘睿妍）

寂寞有时是一种美丽的孤独。

（许柯鑫）

寂寞不光意味着孤独，更是一种可贵的精神财富。

（张亚楠）

选择寂寞，心灵会得到升华。

（王海鹏）

真正的寂寞只缘于那些甘于寂寞的心性与乐于平凡的思想

寂寞也会使人平静，使人思考，使思想变得越发成熟，境界越发高尚，生活也越发脱离世俗。

（张若瑜）

寂寞是一种境界。

（李子木）

正是寂寞，开创了中国历史上独一无二的文学之路。

（刘博羽）

一个人如果有远大的理想，他就会为理想而努力拼搏，也就无暇顾及周围的人和事，因此有理想的人是寂寞的。

一个人如果超脱世俗追求更高的精神境界，他往往是不被周围人理解的，因此超脱世俗的人是寂寞的。

如果一个人思想先进，但他的思想是不被人们认同的，因此有先进思想的人是寂寞的。

（陈婉婷）

古今成大事者，都有一个共同特点，那就是甘于寂寞。

清醒的人是寂寞的。

深刻的人是寂寞的。

坚定的人是寂寞的。

（孟锦）

二、有思想（加5分）

思想集锦：

精神上的寂寞，常常意味着一种精神上的升华（王来欣）

不在寂寞中觉醒，就在寂寞中落幕（杨毓伟）

真正的寂寞是繁华褪尽后的平静（陈阳）

在寂寞中，我们走过无数个拐角，然后，遇到自己，找回自己。

（郭天琦）

生活是一幢楼，寂寞是其中的一个房间，慢慢地沿着它走，终有一天可找到那进来的门。

（刘春鹏）

只要你的精神世界不寂寞，寂寞就进不了你的内心。

（）

当你身处寂寞后，你的灵魂将有质的飞跃，而就在这不知不觉中，你会收获属于你的成长。

（马思瑶）

寂寞是生命的坚守。

寂寞，是坚守的美丽。

寂寞是一种馈赠，寂寞是一种洗礼，寂寞是一种酝酿，寂寞是一种爆发。

寂寞就像一把双刃剑，对于弱者来说，寂寞是走向堕落的催化剂；对于强者说，寂寞是攀登高峰的垫脚石。

软弱者在寂寞的放大镜中找不到一点自己的影子，而坚强者却在寂寞的反射镜中不断完善自我。

没有锐气的人不敢享受寂寞，没有激情的人不愿享受寂寞，没有耐心的人不能享受寂寞，只有志向远大意志坚强的人，才能在寂寞中鼓起成才的风帆，到达理想的彼岸！

寂寞，是忧愁的伴侣，也是精神活动的密友。

灵感却只有在寂寞的时候，才会涌现出来。

忍受孤寂或者比忍受贫困需要更大的毅力，贫困可能会降低人的身价，但是孤寂却可能败坏人的性格。

——狄德罗【法】

三、叙例巧妙（每处加5分）

叙例要巧：

倾向于话题范围和题目指向（是“寂寞”非“孤独”“孤单”，孤单是一种感受，寂寞是一种状态，是远离鲜花、掌声、赞美而默默地前行）

审清题中重点词和整个题的意思

确定本文需要回答的问题

用语简练，是概括非描写

叙例的拙：

全息化，没有筛选

不扣题，不知所云

落点错，不会筛选

字数多，没有约束

例证欣赏：

靠内心的力量战胜寂寞的人，才能成为人才。

增删五次，批阅十载的曹雪芹寂寞，却有鸿篇巨著的《红楼梦》的问世；远离方外跳离红尘的玄奘寂寞，却透视到了佛学的真谛。

你也许认为寂寞是独自一人的凄凉，是心无寄托的惆怅，或是壮志难酬的苦闷。

是的，“寂寞”两字，总要带着几分悲情。

可是，我要说，若不是李太白傲岸不屈，执笔独行，又怎能锈口一吐，吐出半个盛唐？

假如屈原不是世人皆醉他独醒，又如何使得汨罗江畔的墨香与正气升腾了千年？

假使王勃在长安城中享受着高官厚禄，还会拥有“穷且益坚，不坠青云之志”的豪情吗？

他们尽在寂寞中，但同样享受着寂寞，正是寂寞丰富了诗篇，深刻了思想，坚定了抱负。

我说，寂寞不只是悲苦的，直面它，才能达到新的境界。

（姜一凡）

孔子周游列国，学说却得不到任何一位君主的采纳，这寂寞促使他开始办学，终成一代名家；王勃“有怀投笔”却“无路请缨”，这份寂寞在滕王阁宴会上终于爆发，世人也记住了王勃的名字；达尔文小时就钟情于花草，被伙伴们讥笑为另类，正是这份寂寞支持他环游世界研究，并写出了轰动世界的《物种起源》。

（李雪）

寂寞不是可怕的，只要内心足够强大，便可战胜它。

因触怒圣上而惨遭宫刑的司马迁是寂寞的，在阴暗的狱中，他的肉体备受摧残，有罪于身，因此无人问津，他的委屈与苦楚只有冰冷的四壁可以倾诉。

然而司马迁并未屈服，纵使寂寞的侵蚀与棍棒的鞭挞，也未曾使他放弃心中的理想。

他以肉身的残缺与内心的寂寞修得了精神与著作的圆满。

他凭着一颗强大的心，战胜了寂寞，成就了“史家之绝唱，无韵之离骚”的千古传奇。

（姜一凡）

四、全文赏析：

我说寂寞（40+10+5+5+5+5+5=75）

井佩玉

我说寂寞是黎明前的黑暗，唯有耐得住的人才能瞥见那一米阳光；我说寂寞是凤凰涅槃前的烈火，唯有忍得住的鸟儿才能化成那一只圣灵。

（臣闻求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源；思国之安者，必积其德义。

源不深而望流之远，根不固而求木之长，德不厚而思国之安，臣虽下愚，知其不可，而况于明哲乎？

）耐得住寂寞，寂寞是通往“达”之路上的必经关隘。

（观点）

修改增加，另起一段：

通得过“寂寞”这一关，才能让才华性情与人格得到磨砺，从而在默默无闻的黔首氓众中崛起，一飞冲天，一鸣惊人。

欲做达人，就得甘于寂寞；寂寞而后，必将享受“达”的馈赠。

（围绕中心论点说理，对全文有支撑引领作用）

寂寞而后宦达。

宦海沉浮，古今名臣，多少人都经历过寂寞的洗礼。

诸葛亮躬耕于南阳，苟全性命于乱世，当身边的密友一个个离去辅佐当世之雄时，才华横溢的他选择了寂寞。

是寂寞让他冷静地审时度势，三分天下；是寂寞助他韬光养晦，才压群儒。

于是诸葛亮赢得了刘备的心，拜相封侯，统管西川蜀中大贤，号令五虎上将，终得宦达。

管仲举于士，百里奚举于市，胶鬲举于盐，孙叔敖举于海……这些寂寞之后的灵魂都走上了宦达之路。

寂寞而后豁达。

心与心相息，神与神相通，你就会发现那些豁达的心神背后隐匿着寂寞。

苏轼官场失意，游弋于黄州赤壁，徘徊于海南水滨，他在政治上是寂寞无主的。

苏轼惨丧爱妻，他尘满面，鬓如霜，路上黄花满地，点点是他的寂寞离人泪。

但是这种寂寞让他看清了世间万物总无常，莫如休休晓得，免让黄花蝶也愁。

苏轼通习黄老，放浪形骸，人如其诗，豪放豁达，这般心胸是寂寞后才有的。

千年前的佛祖释迦牟尼在菩提树下寂寞地冥想，抛弃了一切名与利，爱与恨，而后豁达开朗。

正是寂寞赋予人思考与感悟的时空，而豁达的境界就是从这时空中凝练而来的。

寂寞而后闻达。

没有寂寞中的自我，就缺失了真实的自我，一个“假我”的闻达只是一场泡沫般的梦。

屈原寂寞，三闾大夫流浪于沅水，国破家亡骚人恨，他形单影只而后被后人铭记；梵高寂寞，天才画家颠沛流离于街头巷陌，他卓尔不群才不被人理解，他寂寞一生才闻名画坛；钱钟书寂寞，绝代大师身居京都一隅，谢绝访客，躲避凡尘，这样的寂寞增加了他的深度，使他成为中国的“国宝”大家，是寂寞铸就了大家的气度，是生前的寂寞让死后闻达。

寂寞，而后达。

我说寂寞（40+10+10+5+5-1=69）

李美玉

寂寞是一种心境，是纷杂退去，内心的空灵；寂寞是一种体会，是不被世人理解，内心的苦涩寡味。

古之成大事者，不唯有超世之才，坚韧不拔之志，亦必“耐得住寂寞”。

寂寞是司马迁，卑微到尘埃里，然后开出花来。

“史家之绝唱，无韵之离骚”鲁迅如是说。

《史记》无数辉煌与荣誉的背后，承载着世人无法看到的寂寞。

司马迁是寂寞的，当亲人尽去，编史的重担落到他肩上时，他是寂寞的。

当他忍辱负重，默默地承受着一切嘲讽与讥笑时，他是寂寞的。

当他用血泪筑成史家之绝唱时，他耐住了寂寞。

寂寞犹如硫酸，在他心中蚀出一个愈来愈大的空洞，当他形单影只，当他披星戴月，当他奋笔疾书时，会隐隐作痛。

不过，他没有被那份空虚打败，没有向那份寂寞屈服，当他站在《史记》灿烂的背后，寂寞成就了他的辉煌。

寂寞是李白，是“世人皆醉我独醒”，然后凌云欲仙。

李白是无惧的，敢叫贵妃为之研墨；李白是不羁的，敢“天子”呼来不上船；李白更是寂寞的，所以才“举杯消愁愁更愁”。

对天子的忤逆，对贵妃的不尊，对官员的不屑，引来了无数非议。

世人议论他，小人诽谤他，皇帝罢黜他，一切纷扰接踵而至，李白却依旧“举杯邀明月”。

只是，没有人看到他心底那份深深的寂寞。

寂寞犹如一剂苦药，在心中愈来愈重，然后厚积薄发。

如汪洋恣肆，成就了一代“诗仙”的美称。

当他“举杯邀月”，“与尔同消万古愁”时，寂寞演绎了他的灿烂。

寂寞是人所共有的，只是或多或少。

可并不是所有人都会成功。

当寂寞湮灭了心中的志气，于是许多人甘于平庸了；当寂寞不再被坚韧地承受着，于是许多人自杀了；当寂寞被拿来孤芳自赏，于是许多人失败了。

寂寞的人不一定成功，但成功的人一定耐得住寂寞。

成大事者，不是不会寂寞，而是他们都耐得住寂寞。

、

社会生活中的论据：

（现当代）

季羡林拒绝三顶桂冠：

“国学大师”“学界泰斗”“国宝”

钱钟书拒绝上“东方之子”

林庚晚年隐居在北大燕南园

张闻天狱中打腹稿85次

冯骥才文革中靠猜书打发苦日子

冰心从幼时起坚持读书，终生不改

袁隆平多年默默地研制杂交水稻

自然界中的论据：

火山爆发的壮美，源于岩浆无数年在地底下奔突的寂寞

蝉儿鸣叫的嘹亮，源于为了这一刻所忍受的四年的寂寞

梅花绽放的美艳，源于春夏秋三个季节的寂寞

蝴蝶飞舞的轻盈，源于她自困茧中那漫长的寂寞

（寂寞铸就辉煌）

五、你距离高考满分作文还有多远？

耐得寂寞方成才

一粒种子，在沉寂的田野忍受住冬天的寂寞，终于在春天焕发新的生机；一只蛹虫，在孤寂的茧壳中历经漫长的寂寞，终于变成了美丽的蝴蝶；一条小溪，在荒凉的山沟度过了冰封的寂寞，终于融化后快乐地流向远方。

同理，一个人要想成才，除了本身的天资和机遇等因素外，耐得住寂寞是不可或缺的重要条件。

因为人生短暂，时间和精力有限，如果不甘于寂寞，沉溺于娱乐消遣之中，就不可能有足够的时间和精力作保证，就难于在学业或事业上有所成就，就只能成为庸人。

只有能够忍受寂寞的人才能成才，古今中外，这样的事例不胜枚举。

人称“诗仙”的李白，孩童时不甘寂寞，东游西逛，荒废学业。

但自从听到老婆婆“铁杵磨成针”的一席话后，便闭门苦读，多年的寂寞求学，使他学富五车，成为闻名于世的大诗人。

在力学上做出杰出成就的科学家牛顿，也是一个甘于寂寞的人。

即使是朋友聚会，他也没有和朋友欢饮达旦，而是一个人关在书房潜心研究，直到从书房出来，客人散去，看到桌上的鸡骨，还误以为自己已经吃过饭了。

一个耐不住寂寞寞的人是不可能成为一位伟大的科学家的。

钱钟书先生更是耐得寂寞的大学者。

几十年来他沉下一颗心，甘坐冷板凳，闭门读书谢绝会客，一生寂寞，淡泊名利，结果誉满天下，名传中外，成为一代文化大师，达到了读书人寂寞的最高境界。

“十年寒窗无人问，一举成名天下知。

”这句俗话从一个侧面表现了寂寞与成才的关系。

古时的状元、榜眼、探花都是当时的佼佼者，他们哪个不是经过十多年的寂寞苦读呢？

其实，寂寞只是在局外人眼中看到的一种情境，甘于寂寞的人是不会感到寂寞的，只有心浮气躁的人才会感到寂寞和无聊。

一个人读书的时候，思接千载，视通万里，云游天文地理之中，神驰物理化学之间。

你可以和孔子孟子对话，可以和秦皇汉武攀谈，可以同牛顿卢梭争辩……这里是只属于你的世界，你的港湾，你的乐园，哪还有寂寞可言?

反观现实，我们周围有许多人害怕寂寞，不甘寂寞，过于追求时尚享乐，抵抗不住电视、聊天和网络游戏等种种诱惑，结果他们只能是挥霍青春年华，浪费聪明才智，一生平庸。

朋友，学学种子，学学蛹虫，学学小溪吧，多忍受一点寂寞，便会少几许遗憾，成功属于甘于寂寞、奋力前行的勇士！

[点评]这篇作文审题准确，不仅兼顾到“寂寞”和“成才”两个方面，而且牢牢把握住二者之间的条件关系；材料充实，援引古今中外典型事例和俗话，有说服力。

内容项评为一类，取25分；总分总的结构清楚，首尾呼应，衔接自然；语言准确流畅；论证方法使用恰当，表达项也评为一类，取25分；倒数第3段关于“甘于寂寞的人是不会感到寂寞的”，见解深刻、辨证，透过现象看到本质，善于使用比喻和排比的修辞手法，文采飞扬，发展等级一类，取10分，总分60分。

六、不足之处

缺少议例（就事议理，扣回论点）

就事议理的方法

1舍弃应该舍弃的，你便是智者。

世界文豪高尔基在他的房间失火时，他没有顾及衣物、家具，甚至没有顾及生命，从熊熊大火中救出的是几箱子书。

安徽桐城有一条“六尺巷”，起因是张、叶两家争地。

张家主人乃当朝宰相，张老夫人致信给他，他回信却说：

“千里家书只为墙，让他三尺又何妨。

万里长城今犹在，不见当年秦始皇。

”于是张家让出三尺。

叶家深感惭愧，也让出三尺，便成了“六尺巷”。

高尔基舍弃了凡夫俗子眼中的财富，守住的是启迪心志、净化心灵的真正的财富，正确的舍弃，使他的人格独具魅力。

那位宰相舍弃了自己面子上的威严，以宽仁礼让的胸襟，大度能容之气概，化干戈为玉帛，止争斗于未起。

方法一：

例后逐一分析法

2左思为写《三都赋》闭门谢客，数载耕耘，三九严冬，笔耕不辍；三伏酷暑，意兴犹酣。

多少白日，三餐忘食；多少夜晚，独对孤灯。

“衣带渐宽终不悔”的执着，换来了丰硕的成果，《三都赋》轰动全城，一时洛阳纸贵。

英国物理学家法拉第，为了揭示电和磁的奥秘整整奋斗了10年，10年中，他不懈地努力，却不断地失败；不断地失败，却又不懈地努力。

10年之后，他成为揭示电磁奥秘的第一人。

左思和法拉第，不同时代，不同国籍，不同的研究领域，而他们成功的道路却是相同的——付出，无悔地付出。

付出心血和汗水，付出精力和智慧。

方法二：

例后比较法

3法国著名数学家费尔马一生的大部分时间都陪伴着会议厅，研究数学只是他的业余爱好。

但他却在数论、概率论、解析几何等多方面取得了很大的成就，他所留下的“费尔马定理”至今还没有任何人能够证明。

为什么费尔马在政坛勤奋一生，却没有结出硕果，而在数学方面成绩斐然呢？

这是因为他没有搞政治的天赋和特长，在数学方面却具备非凡的思维能力和创新精神。

方法三：

例后因果法

4“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。

”初唐四杰之一的王勃可谓“时运不济，命途多舛”。

然而直面挫折，他却能达人知命，笑看人生。

试想，如果没有王勃开朗阔达的胸襟，哪能有他吟放出“海内存知己，天涯若比邻”的千古绝唱？

方法四：

例后假设法

七、阅读拓展（几位寂寞的大师）

寂寞蒲松龄　　　

    蒲松龄是寂寞的。

他一生中最得意的事情是十九岁那年在县、府、道连考了三个第一，成为一名秀才。

这的确很牛，算是少年得志，春风得意。

但此后他的社会身份却一直是一个秀才。

作为一个男人，他热中功名。

他对自己的身份一直耿耿于怀，相当的不满意。

于是，在他的诗文中我们就经常看到他唠骚满腹了。

　　据说他在二十岁时就开始了《聊斋》的创作。

这对于一个致力科举的人来说，是不合时宜的。

因为科举黑暗，这固然是一方面的原因，但另一方面，八股文与艺术创作是截然不同的两码子事。

它们的思维方式本来就井水不犯河水。

我个人认为，蒲松龄科举的不得意也与《聊斋》的创作有关。

有时我想，才华盖世如曹雪芹，如果参加科举，也未必真的会蟾宫折桂。

　　农村生活一向枯燥乏味，蒲松龄的生活并不富裕。

在《元配刘孺人行实》一文中，他曾形象的描述过他的居住环境：

“居惟农场老屋三间，旷无四壁，小树丛丛，蓬蒿满之”。

偏僻，寂静，荒凉，这样的环境氛围在《聊斋》中曾反复出现。

从他的词作《大江东去 寄王如水》中,我们看出他的日常生活状态是“数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里”。

一个典型的落魄书生的生活。

　　在生活态度上，他与陶渊明不同，对陶渊明而言，田园生活是一种如鱼得水的回归；在功名利禄上，他与曹雪芹不同，对曹雪芹而言，荣华富贵是一种过眼云烟的虚幻。

蒲松龄在心理上和生活上都不如意。

“子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷疑冰（《聊斋自志》）”，一个深陷孤寂之中的人内心深处是不自觉的渴望着温暖的，在生理上和感情上都渴望女人的滋润。

道理很简单，黑夜中的人格外需要灯火。

所以，他笔下的书生身居荒斋总有女人飘然而来以身相就。

他也意识到现实生活中这些女人是不可能心随意动招之即来的，于是，这些女人的本来面目就成了花妖狐魅。

《聊斋》中写得最好的是女人。

对蒲松龄来说，女人是一种臆想和安慰，是长夜中的梦。

而天亮的时候，梦就必需破了。

所以，在文章的最后，他又板着面孔，以太史公的口气讲了一通大道理。

现在看来，这是他作品的一个不伦不类的结尾。

　　他对女性是欣赏的。

在很大程度上，作为那样一个时代的男人，他对女人，也体现了一种超越时代的尊重。

但总的来说，他缺少曹雪芹的那种大爱和悲悯。

作家应该慈悲为怀。

他在才华上是不输于曹雪芹的。

一个作家应有的想象力，虚构能力，语言运用能力，在整个中国古代文学史上，他都屈指可数。

　　他的那些最优秀完美之作——当然是从艺术性的角度来讲——是那些用曲折入微姿态横生的笔触描写男女情事的篇什，而不是那些所谓针砭现实的东西。

他的真正价值在于他创造了一个想象的世界，而不是他所反映出的现实。

纳博科夫说，艺术所作的存在价值与社会性无关。

纳博科夫向来目下无尘，他很偏激（偏激是否就是独特？

），但这句话却很有见地。

现代作家沈从文张爱玲写于三十四年代的那些作品就是证明，当然还有部分的萧红。

　　在《聊斋 湘裙》一文中，蒲松龄曾用这样一句话叙述了一个叫晏仲的人物的心理想法：

“鬼虽非人，慰情亦胜无也”，显而易见，这是他的夫子自道。

我觉得这句话也可作为《聊斋》一书的主旨。

二十岁左右的蒲松龄春风得意，在现实中是满怀希望的。

但三十而立而未立，四十不惑却更惑，我想，《聊斋》不是一下子变成“孤愤之书”的，只是到后来，它才慢慢成了蒲松龄的生命寄托的吧。

但就是这“生命的寄托”，一直到死，他也没能看到它得以印刷出版。

　　寂寞是蒲松龄命运的基调。

　　他创造了他的美。

但美并不具备现实的价值。

一个很形象的说法就是：

“不能当饭吃”。

“不能当饭吃”，这是美的特性，也是一个真正的纯粹的艺术家的悲哀。

　　这当然也是蒲松龄的悲哀。

　　在人类生生不息的精神生活中，不同的人总有一些相同的东西必须无可逃避的去面对，比如：

孤独和寂寞。

而孤独和寂寞，反过来也成就了他们生命的厚重和伟大。

寂静钱钟书

周灿人

12月19日，寂寥的寒夜，清华圆日墓旁，烛光隐隐。

小提琴哀婉的曲调飘散在清冷的夜空，人们伫立无语，鞠躬，献上白菊。

偶有路人好奇：

“这是在祭奠谁？

”

有人低声答语：

“今天是钱钟书先生辞世10周年。

”

10年前，钱钟书先生安详离世。

遵钱先生遗嘱，“一切从简”，连在八宝山的告别仪式也只有短短的20分钟。

“如此寂静。

”钱先生的一位生前好友说。

那日，清华的南北主干道上飘起了一千只纸鹤，学生们用这种方式，静静地送别他们的老学长。

他的人生，本不寂静。

无论是人们熟悉的《围城》，还是近乎天书的《管锥编》，都惊讶了世人，折服了学界。

《管锥编》单是书证就数万条，引述涉及四千位作家上万种著作。

世人惊叹“大师风华绝代，天才卓尔不群”。

然而他却又静静地坐在书斋里，照例埋头读他的书，做他的学问。

图书馆内很多冷僻线装书的借书单上，只有他一人的名字。

即使是身处困境，他也只是默默地埋头书本。

“文革”时他被送去于校劳动改造，能看的只有寥寥几本书，但只要抱起书本来，就能兴致盎然。

第一批“大赦”回京的名单中，没有钱钟书，也没有杨海。

他们夫妻二人平静地走回窝棚，杨先生说：

“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？

”钱先生歪着脑袋认真的想了一下，说：

“没有书。

”

“文革”后，对钱钟书先生的称颂日渐升高，然而钱家的书斋内一如既往地平静。

他谢绝了一切记者和学者的拜访，有人将此误读为“清高孤傲，自以为是”。

他人的不解，钱先生并未在意过。

杨绛先生说：

“他从不侧身大师之列……他只想安安心心做学问。

”

“钱先生做学问是’心在焉’,”清华大学一位老师说：

“而我们今天这个社会上，今天这个校园里，有多少人则是‘心不在焉’。

”

清华大学一位博士生说，他多次读《围城》，读第三遍时息然明白，“围城不是别人给的，正是人在日复一日的生活中为自己编织的。

钱先生没有为自己修筑围城，所以，他一辈子都活得坦然，真挚。

”

10年后的清华，20年后的12月19日，依旧是纸鹤飘飞，烛光摇曳，依旧只有师生们的心照不语。

不时有人向钱先生的照片投来好奇的眼光：

“这是谁？

”

他一声淡泊，未曾想过要轰轰烈烈。

但也正是这种“寂静”中，他书写了后人无法想象也难以企及的波澜壮阔。

我们往往只惊叹他“这个脑袋是怎么长的”，却总是忘了去关注他两耳不闻喧嚣事的用心苦读，以及恪守完整人格的刚毅坚卓。

寂静，这是钱先生的心底所愿。

不要奇怪为什么他的离世和10周年纪念都如此寂寥，这正是他的一生的格调。

一位热爱他的读者说：

“这个世上唯一的钱钟书走了。

”是的，这个时代再也没有了钱钟书，但，是不是也因为这个时代不再寂静？

（选自2008年12月24日《中国青年报》有删改）

林庚——喧闹时代里的隐退者

张伟

年少时，他与吴组缃、李长之、季羡林并称“清华四剑客”；年老时，他又被列为北大中文系“四老”之一。

他曾以现代派诗歌闻名，又以古代文学研究立身，却被这个喧闹时代中的人们渐渐被遗忘。

与他同时代的巨匠们一个接一个离去，这一次，离去的是他——

如果不是他去世的消息被媒体报道，林庚似乎已被人们遗忘了。

今年中秋节的前两天，这位97岁的老人在睡梦中辞世，人们这才又记起早年与吴组缃、李长之、季羡林并称“清华四剑客”、后来又与吴组缃、王瑶、季镇淮并称“北大中文四老”的林庚先生。

    10月4日，与往