做真实的自己泰戈尔的《戈拉》.docx

做真实的自己泰戈尔的《戈拉》.docx

《做真实的自己泰戈尔的《戈拉》.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《做真实的自己泰戈尔的《戈拉》.docx（6页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

做真实的自己泰戈尔的《戈拉》

做真实的自己——泰戈尔的《戈拉》

做真实的自己——泰戈尔的《戈拉》

2012年09月24日18:

32本文来源于财新网|评论（41）

标签：

名著的启示

　　小说也谴责思想偏激的社会团体。

这类团体不仅压抑成员的个性，还损害成员的个人利益，常常在无形中给成员们套上了精神枷锁相关报道

民族主义和道德理想——泰戈尔的《家庭与世界》

米琴|文

　　“做真实的自己”，就是做事依照自己的真性情、真情感，以及内心里的真正愿望或倾向。

因为父母、朋友以及所处社会圈子的压力和影响，丧失真实自己的人比比皆是。

不了解真实自己的人，在发现真实的自己之后，常会感到原先想象的生活意义变得虚假。

然而，一个人即使发现了真实的自己，要完全做真实的自己，也不是一件容易的事。

　　在印度文豪泰戈尔的小说《戈拉》中，印度青年戈拉和他的密友毕诺业，都曾因丧失真实自己而误入歧途，又因为发现真实自己而得到充实、美满的生活。

戈拉的故事富于戏剧性和象征意义，毕诺业的故事则更有普遍的实际意义。

虽然小说以“戈拉”为书名，但全书的主要情节和一半以上篇幅，都是围绕毕诺业展开的。

如果戈拉代表领袖式人物，毕诺业则代表普通人。

　　《戈拉》于1907年至1909年在杂志上连载，1910年出版单行本。

当时，印度民族解放运动正掀起高潮。

通过《戈拉》，泰戈尔表达了他对民族前途的思考，以及刚形成的宗教哲学思想。

他专门探讨爱国主义和民族主义的小说《家庭与世界》，则出版于1916年。

　　《戈拉》塑造了各种类型的知识分子形象，其中包括民族主义者、崇洋媚外者和胸怀宽广的思想者。

戈拉是狂热的爱国青年和激进的民族主义者，只要有人对印度稍加批评，都会气得受不了。

一听见有人嘲笑自己的同胞，他便激动得要咆哮起来。

他本来倾向于比较开放、现代的梵教，可是自从看到西方传教士批评正统印度教，就变成了忠实的印度教信徒。

这可以看出，因为偏激思想的影响，戈拉压制了自己内心的真实倾向。

戈拉做出了一系列过激的，和自己内心情感对立的行动。

为了表明自己维护种姓制度，他复旧地在额头上黏上了自己种姓的印记（他家属于最高种姓婆罗门）。

为了保持自己的印度教徒的纯洁性，他甚至不惜伤害自己母亲的感情，拒绝和母亲一起吃饭，因为给她做饭的侍女是基督徒。

为了维护印度教的传统，他还决心要牺牲自己的爱情和友谊。

因为，他爱的姑娘是梵教社团的成员，而他最亲密的朋友和信梵教的姑娘结婚了。

　　可是，就在准备接受古老的印度教涤罪礼，变成苦行者，即最纯粹、最彻底的婆罗门时，戈拉得知自己根本不是印度人，而是爱尔兰人的后裔。

他的父亲，是被起义的印度士兵杀死的；他的亲生母亲为他的印度养母所救，生下他后也死了。

他根本不是婆罗门，不属于任何印度种姓，因此也根本没资格当印度教的教徒。

他以自己为表率，所做的一切维护印度教传统的努力，都失去了意义。

他以前为坚守原则所做的牺牲，比如牺牲亲情、友情、爱情，都变为人为的负担，甚至是误入歧途。

这说明，人们自以为意义重大的使命，很多时候可能并没有真实的基础和意义。

　　戈拉的故事也说明，偏激的思想和激进情绪，会扭曲一个人的本性。

他的印度母亲曾告诉他，自第一次把刚出生的戈拉抱在怀里，她就和印度教的清规戒律决裂了。

她不再在乎什么种姓的贵贱，并且也开始接受基督徒。

那是她的善良本性使然。

戈拉很爱印度母亲，并一直受到她的影响。

但是，知道自己真实身份之前，戈拉因为陷入偏激情绪，根本不能理解母亲对基督徒的态度，更未能听从她的教诲。

戈拉的养父，也一直在劝阻他对印度教的狂热。

虽然养父信奉正统印度教，但他知道戈拉的血统不被印度教接受，并且认为戈拉的思想更适合梵教。

在父亲的劝阻下，戈拉也一度怀疑，自己想象的生活意义，可能只是自己的幻觉，并不符合自己的本性。

他明白，如果自己背了一个人为的包袱，那就很难在生活中有任何成就。

可是，在发现自己的真实身份之前，因为偏激的情绪，他一直未能放下这个人为的包袱。

　　发现自己真实身份以后，戈拉恢复了自己的本性和真实倾向。

先前存在于他内心的种种矛盾，也迎刃而解。

他的内心矛盾，主要体现在如何对待印度教的传统。

实际上，他并非真心拥护印度教的旧传统。

因为对英国的一切都怀着强烈对抗情绪，所以他绝不同意用西方标准衡量印度文化。

他维护印度教旧传统，带有向英国人挑战的意思。

戈拉并非全部认可旧传统，也有所保留。

特别是下乡和贫苦印度农民接触后，他看到农民因为遵循古老的传统风俗、清规戒律，难以改变自己的悲惨生活状态。

他也看到，一些人正利用传统制度、习俗作为武器，去吸别人的血。

他感到，旧传统实际在制造本民族内部，人与人的分裂，并且阻碍人们发挥自己的聪明才智。

可是，他又怕攻击传统会让印度人失去民族自信，所以在保护旧传统上表现得非常过激。

　　知道自己的真实身份后，他同时感受到了超乎种族、文化等方面的真理，也因此彻底改变了自己的偏激思想。

他感到像养母那样不分种族、种姓，没有仇恨的人，才是印度的象征。

摒弃了狭隘的民族主义思想之后，他有种自由的感觉。

这使他得以轻装上阵，在一个新的起点，真正去实现印度的民族解放大业。

　　戈拉的变化说明，一个想有作为的人，只有做符合自己本性和真实倾向的事，才能真正成就一番大事业。

否则，只会给自己背上精神包袱，或造成某种内心矛盾。

对于戈拉这样的领袖人物来说，如果自己的精神都没解放，何以谈到民族解放的大业呢？

他的故事也说明，要达到精神解放和做真正的自己，就必须要克服自己的偏激思想和情绪。

　　毕诺业的故事则让我们看到，发现真实自己和做真实的自己，都不是一件容易事。

一开始，毕诺业从未考虑过自己的真实自然本性和内心的真实愿望，一直在戈拉的影响下生活，一直受戈拉所在的社会团体约束。

　　毕诺业和戈拉是完全不同的人。

戈拉富有领袖气质，从小就是孩子王，有强烈的使命感和社会责任感，把原则看得比个人感情要重。

毕诺业则是性情中人，感情细腻，也容易感情用事。

如果为了坚持原则，而要伤害他所爱的人的感情，他会受不了。

大学时，毕诺业成绩特别好，是个学者型的人物，并不适合搞政治，或者做社会战士。

但是，他从小和戈拉一起长大，深受戈拉的影响甚至控制。

他接受戈拉的全部思想，参加了戈拉创建的爱国者协会，并担任秘书，也像戈拉一样，遵守印度教的一切古老习俗。

为了自己和戈拉的深厚友谊，他一直压抑自己的个性。

　　那么，毕诺业是怎么发现真实自己的呢？

那是从他和自己社会圈子外的人接触开始的。

他先前一直生活在印度教教徒的小圈子里，自从搭救了帕瑞什先生，就结识了帕瑞什先生的一家人。

那一家人，都属于比较开放的梵教。

心胸宽阔的帕瑞什先生，并不像大多数梵教成员那样排斥印度教徒，从不阻止自己的女儿接触不同教派的人。

他认为，她们只有和不同类的人接触，才能避免思想狭隘。

此外，他还鼓励她们有自己的独立思想和自由意志。

一接触到帕瑞什先生和他的女儿们，毕诺业就马上被吸引了。

他感到好像是进入了一个新的世界，自己生活中的一切，都有了新的意义。

　　由此可以看到，扩大社会接触面对一个人的好处。

接触和自己社会圈子完全不同的人，可以改变自己的偏激思想，并使自己的视野更宽阔，胸襟更开放。

因而，个人生活也就有了更多的可能性，生活变得更加丰富多彩。

　　正是因为接触到圈外的人，毕诺业改变了自己先前没意识到的偏激思想，才开始发现了真实的自己。

毕诺业知道戈拉会强烈反对他和梵教成员交往，所以开始感觉到自己和戈拉的本性不同。

他主要由自己的心来支配，不像戈拉那样，主要由原则支配。

他最渴望的，是人的陪伴和爱。

拯救国家和捍卫自己教派的责任，对他来说显得空洞和虚假，而戈拉则把那些责任看得高于一切。

毕诺业感到自己没有戈拉那么强烈的信仰。

一离开戈拉，他的信仰就开始动摇了。

　　虽然毕诺业已开始认识到自己和戈拉的本性不同，可是，此时他还不能克服戈拉对他的影响。

为了不伤害和戈拉的友谊，不让戈拉怀疑自己的忠心，毕诺业接受和戈拉哥哥的女儿订婚。

他觉得，这样一来，他就可以没有顾忌地出入帕瑞什先生家。

可是，戈拉的养母不同意毕诺业这么做。

她看着毕诺业长大，爱他如自己的孩子，对他有深深的了解。

她劝他，考虑了自己的真实感情后，再做决定。

　　在这个阶段，毕诺业还未能摆脱戈拉的控制，也未能切实了解和考虑自己的真实愿望和感情，所以还不能做真实的自己，还要继续做违背自己真实感情和个性的事。

　　毕诺业渐渐摆脱戈拉的控制，和女友的帮助分不开。

他成为帕瑞什先生家常客后，帕瑞什先生的二女儿罗丽妲渐渐爱上了他。

罗丽妲是个颇有自由意志的女孩儿，她不高兴毕诺业一天到晚谈论戈拉，使他自己完全处于戈拉的阴影之中，没有机会显示个性。

她下定决心，要把毕诺业从戈拉的束缚中解放出来。

于是，她常说一些刺激毕诺业的话，迫使后者做与戈拉愿望相反的事。

在罗丽妲的鼓动下，毕诺业同意参加她家姐妹们进行的英语话剧排练。

那是应英国人县长之邀，要在他召开的游园会上表演的。

毕诺业知道，这会遭到戈拉反对，但还是迈出了这一步。

　　接下去，发生在罗丽妲身上的事，对毕诺业产生了更大影响。

就在游园会召开前夕，戈拉因为声援一帮向警察反攻的学生，而遭到县长拘禁。

毕诺业得知后，立即决定退出演出。

罗丽妲也对县长感到气愤，毅然罢演，追随毕诺业乘船返回自己家。

她的举动，在自己的社会圈子里，也就是梵教社团里引起悍然大波。

罗丽妲和毕诺业一起乘船之举，也被渲染成诽闻。

罗丽妲无视社会压力的勇敢行为，使毕诺业感到震撼。

毕诺业意识到，他以前总怕受到自己社会圈子里的人指责，而不敢做自己认为正确的事。

他也意识到，自己多次为了怕戈拉不高兴，或怕戈拉说自己软弱，而没有做“真实的自己”。

他总是在欺骗自己，好像戈拉的观点就是自己的观点。

这说明，他真正开始认识到，以前失去真实自己的事实。

　　在保持真实自己的罗丽妲影响下，毕诺业在发现真实自己的道路上迈出了一大步。

但是习惯于服从责任、义务的他，此时还是没能彻底做真实的自己。

就连戈拉的养母都看出，毕诺业爱上了罗丽妲。

可是，毕诺业提出要娶罗丽妲，却不是从自己的感情出发，而是从自己应负的责任来考虑。

他认为，只有和罗丽妲结婚，才能使后者及其家庭摆脱诽闻的攻击。

婚姻本来应是两颗心的结合，却让他扭曲成好像是舍己为人的义举。

所以，在毕诺业向帕瑞什先生表示，要娶他女儿罗丽妲时，帕瑞什先生嫌他没考虑罗丽妲的感情，把结婚当成为他家解难的途径。

老先生表示，他家的这点儿困难，还用不着毕诺业做任何牺牲。

作者在此评论说：

毕诺业尚未能彻底解放自己。

他为自己建造的责任感的大坝，其实在此情况下已毫无必要了，可他还是不能从大坝里走出来。

后来，当毕诺业表达了对罗丽妲的感情，知道女儿心思的帕瑞什先生，这才接受了提婚。

　　从这件事可以看出，一个不了解真实自己的人，发现真实自己之后，为什么做真实自己也不是一件容易的事。

因为，他不仅要把自己从自己的社会圈子里解放出来，也就是不仅要冲破社会的束缚和压力，还要把自己从业已习惯的精神束缚中解放出来。

后一点更难做到，因为很多人都没意识到，自己曾建造了一个围困自己的精神大坝。

　　在做真实自己的道路上前进了一步后，毕诺业又遇到了新的难题——罗丽妲的母亲要求他加入梵教。

因为，罗丽妲如果和一个印度教徒结婚，她全家都会遭受梵教团体的攻击和羞辱。

毕诺业面临痛苦选择，他从小在印度教社会长大，很难迅速割舍。

虽然他尊重梵教，可在思想上毫没有改变宗教信仰的准备。

假装信仰一种自己不信的宗教，让他感觉很不好。

可是，为了罗丽妲，他决定做出重大牺牲，成为梵教的成员。

戈拉的养母和帕瑞什先生，都不同意他做这种牺牲。

帕瑞什先生告诉他，没有充分了解自己的思想，不要采取任何会严重影响自己一生的步骤。

可是，在罗丽妲的母亲请求下，毕诺业还是写了加入梵教的申请信。

结果，那信被罗丽妲撕得粉碎。

她告诉毕诺业，如果为了她，他要屈从于一个在他自己眼里都觉低下的行动，那么，她将认为那是一种耻辱。

她想要的，是原封不动的他，也就是说，一个真实的他。

　　这些情节，提出了一个很有意思又很实际的问题：

为了自己心爱的人，在必要的时候，是否应当牺牲真实自己？

试想一下，假如罗丽妲接受毕诺业改信梵教，也就是做违反自己真实心愿的事，他俩会幸福吗？

假装信仰自己不信的宗教，肯定会给毕诺业增加精神负担，罗丽妲也会感觉很不舒服。

她爱的是真实的他，而不是虚假的他。

所以，爱情中如果搀有虚假的东西，双方都不会感到心情舒畅，也就不会幸福。

如果一个婚姻需要任何一方压抑自己的个性，那这个婚姻肯定也是不幸福的。

所以，有双方都做真实的自己，都尊重对方的真实感受，才能有比较美满的婚姻。

　　毕诺业终于以真实的自己，和一向坚持真实自己的罗丽妲结合了，不再惧怕社会的指责和惩罚。

当戈拉对他和信梵教的人通婚表示不满时，他告诉戈拉，他和戈拉二人的本性截然不同。

他以前一直压抑自己的本性，因为他知道，戈拉一听到不同意见，就会手握利剑准备攻击。

因此，为了保持二人的友谊，他只好伤害自己的本性。

毕诺业表示，他不能再容忍一个需要成员每天做自我牺牲来维持的社会团体。

如果一个社会团体拒绝把他当做一个人，而只是木偶和机器，他就不再尊重它，只把它当枷锁。

　　小说在此谴责了那些不尊重别人的意见和愿望，伤害别人自然本性的人。

小说也谴责思想偏激的社会团体。

这类团体，不仅压抑成员的个性，还损害成员的个人利益，常常在无形中给成员们套上精神枷锁。

　　毕诺业的故事揭示出，一个人不能发现和坚持真实自己，往往是因为受到社会的压力和周围人的影响。

小说还描写了另一个差点儿因周围人影响，而发生悲剧的人物，那就是帕瑞什先生的养女苏查丽妲。

苏查丽妲是个美丽、温柔、驯顺的姑娘。

周围人都看出，梵教社团的负责人哈兰想娶她，都认为她和哈兰是一对儿，她也就认可了。

作者分析说，由于没人认为在这件事上要征求苏查丽妲的意见，她也就习惯于忽视自己个人的内心倾向。

这说明，苏查丽妲也在周围人的影响下失去了真实自己。

　　和毕诺业一样，苏查丽妲也习惯服从责任。

因为哈兰在梵教社团内威信很高，苏查丽妲就把自己和哈兰的关系，看成自己应为梵教尽的责任。

哈兰是一个偏激狂热的梵教徒，极端排斥印度教教徒，对戈拉横加指责。

而苏查丽妲却受到戈拉的爱国热情感染，并受到他的人格魅力吸引。

尽管如此，苏查丽妲还是同意了哈兰提出的订婚请求。

她决心，要通过与哈兰结合来为梵教服务，所以准备和哈兰一起阅读关于宗教的英文文章，以便把自己的生活塑造得符合哈兰的看法。

　　幸亏，苏查丽妲有个明智的父亲。

帕瑞什先生一再要女儿慎重考虑，也一再拖延订婚仪式。

后来，苏查丽妲对戈拉的爱意不断增长，对哈兰肆意攻击戈拉和指责帕瑞什先生的行为，越来越不能容忍，终于奋起反抗哈兰。

这让哈兰大吃一惊，因为他一直以为自己在成功地塑造苏查丽妲的性格，现在则惊讶苏查丽妲居然敢为她自己讲话。

　　哈兰想塑造苏查丽妲的性格，以及苏查丽妲想把自己的生活塑造得符合别人的看法，都说明丧失真实自己后，一个人多么容易让自己的本性受到严重扭曲。

苏查丽妲所以能迷途识反，与她父亲的影响有很大关系。

　　苏查丽妲脱离哈兰的控制后，戈拉又试图塑造她。

后者主要想使她变成自己志同道合的战友。

苏查丽妲早就受到他的爱国热情感染，此时更下定决心，要尽最大努力，为使自己国家变得伟大而奋斗。

但是，她并不认同戈拉走极端的宗教行为。

虽她然深爱戈拉，但感到戈拉的个人意志有种狂暴的性质。

她赞赏的，是他养父那种不露锋芒的，藏在灵魂深处的力量。

苏查丽妲知道，戈拉不赞成她去参加毕诺业和罗丽妲的婚礼，可她毅然前去帮助罗丽妲准备婚礼。

这里可以看到苏查丽妲的明显变化，从尽量适应自己并不喜欢的哈兰，到对自己深爱的戈拉不盲目服从。

苏查丽妲的性格和思想都变得更加成熟，也找回了真实的自己。

　　苏查丽妲的变化，和帕瑞什先生的教育方式分不开。

他一向鼓励女儿们和持有不同思想的人接触，并保持自己的独立思考能力。

对于坚持真实自己、勇敢无畏的罗丽妲，他精心呵护。

为了支持毕诺业和罗丽妲的婚事，他遭到自己社会圈子的谴责甚至唾弃。

但是，他没有丝毫动摇，视他们的结合为超越社会局限的行为。

他安排苏查丽妲和她姨妈同住，并不担心她会受姨妈那种，过度偏激的印度教思想影响。

小说让我们看到，越是让子女摆脱束缚，接触外部世界，越能锻炼他们的坚强性格和独立自主能力。

而独立思考能力，正是保持真实自己的必要前提。

　　另一个必要前提，是心中有爱。

超越社会局限和自己心上人结合后，毕诺业对发现真实自己有了进一步的认识。

他发现，爱能帮一个人唤醒其全部自然本性，能唤醒积累在人内心的，没被自己发现的东西，特别是那潜藏着的伟大灵魂。

他说的爱，当然主要是指男女爱情。

同时，我们也能看到，因为被戈拉激发的母爱，他的养母也唤醒了自己的自然本性和伟大灵魂。

总之，爱能发掘出人内心潜藏的美好的自己。

■

　　米琴为财新网专栏作者，比较文学博士，曾于美国的大学教世界文学，出版过《爱情十九谭》等中文著作

　　注：

本文参考的文本是MacmillanIndiaPress在1985年出版的英译本。

　　有关泰戈尔对民族主义的思考，可参阅作者的《民族主义和道德理想——泰戈尔的<家庭与世界>》一文　

更多报道详见：

名著的启示