所罗门的指环精讲.docx

所罗门的指环精讲.docx

《所罗门的指环精讲.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《所罗门的指环精讲.docx（24页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

所罗门的指环精讲

《所罗门王的指环》内容简介

《所罗门王的指环》是著名科普作家、诺贝尔生物或医学奖获得者洛伦茨的经典科普著作。

本书将科学知识与文学趣味巧妙结合，将读者大众引入有趣的动物行为学世界，作者通过介绍斗鱼、水、寒鸦等动物的生动故事，使人们认识到大自然的美好，认识到动物行为学的意义所在。

为什么书名叫《所罗门王的指环》呢？

洛伦茨说：

“根据史料记载，所罗门王能够和鸟兽虫鱼交谈，而他却需要借助一枚指环。

这事我也会，虽然我只能和几种我特别熟悉的动物交谈，但我可不需要魔戒的帮助，这点他就不如我啦！

活泼的生命完全无须借助魔法，便能对我们诉说至美至真的故事。

大自然的真实面貌，比起诗人所能描摹的境界，更要美上千百倍。

”

序言

前言

第一章动物的麻烦

第二章快乐从鱼缸开始

第三章鱼缸中的暴行

第四章可怜的鱼

第五章嘲笑动物

第六章同情动物

第七章选购动物

第八章动物的语言

第九章训　记

第十章契约

第十一章长年的住户

第十二章道德与武器

序言

康拉德·洛伦茨是当今最杰出的博物学家之一。

曾有人称他为现代的法布尔，当然他的研究对象是鸟类和鱼类，而法布尔研究的是昆虫和蜘蛛。

不过，洛伦茨的成就更大，因为他不仅像法布尔那样，用别具一格、魅力十足的语言提供了大量新事实和新发现，而且还在动物思维与行为的基础原则和理论方面做出了不小的贡献。

例如，正是因为洛伦茨的研究，我们才知道世上还存在“释放因子”和“印记学习”机制等奇怪的生物现象。

这本书的读者会了解到很多有趣的事情：

灰雁的幼雏怎样通过“印记学习”把洛伦茨当作了自己的母亲，寒鸦们（Jackdaw）怎样把他当作领导人和伙伴，却把其他类似于乌鸦的鸟（只要是长翅膀的）作为飞行伙伴，并把洛伦茨家的女仆视为“恋爱对象”；一条斗鱼或狼的某种态度或动作是怎样起到了“释放因子”的作用，促使或禁止同类的其他个体做出战斗反应。

通过这些故事，读者了解到的不仅仅是这么多奇怪的事实，还有事实背后最本质的原则。

当然，其他博物学家也进行过类似的研究。

我能想到的有：

英国的劳埃德·摩根、美国的惠特曼、德国的海因罗特，他们的研究都是开创性的；还有纽约的已故研究者金斯利·诺贝尔，他关于蜥蜴行为的研究很出色；任教于牛津大学的荷兰裔学者延伯根，他对棘鱼（Stickleback）和银鸥“释放因子”的研究很深入；还有西欧和北美的一些鸟类研究者和学生，他们对这些原则进行了详细的解释。

但不争的事实是：

洛伦茨比其他人的贡献都大，他确立这些原则并提出了最根本的观点。

而且洛伦茨全身心地投入到了一项自我委派的工作：

真正地了解动物。

据我所知，没有哪个生物学家或博物学家能像他这样彻底地了解动物。

为了做到这一点，他让研究对象处于野生的状态，行动完全自由。

读者会发现，这么做意味着辛勤的工作和诸多不便--回想起来这工作有时很有趣，但大多数时候却是很尴尬甚至很严酷的。

不过，结果表明，洛伦茨的付出和忍受是值得的。

而且这么做是必要的，因为多亏了洛伦茨（还有其他动物爱好者和学生）的工作，我们才认识到，只有在完全自由的状态下，动物才会充分地展示它们的本性和行为，充分展示它们的个体多样性。

囚笼束缚了动物的思维和身体，严格的试验程序限制了行为的各种可能性；而自由可以释放动物的能力，让观察者能够最全面地研究动物行为。

洛伦茨研究方法的价值，最集中地体现在本书关于寒鸦的那一章--关于社会有机体生活的叙述中，迄今为止这是最具启示性的描述。

这些鸟身上体现出奇特的组合：

自动反应、智慧和洞察力；其社会行为机制也很有趣，总体而言，这种机制构成了栖息地的法律与秩序，保护了弱小成员的安全（尽管每个具体的行为看起来都没有这些目的）；鸟类沟通方式与人类语言的不同；还有一些行为，如果发生在人类身上，可以被称之为“骑士行为”［但是在非社会性的物种里，却全然没有这种行为，比如斑鸠（Turtle-dove），尽管它以温柔著称，却可能会对落败后无处可逃的对手下最恨的毒招］；应该把某些生物视为敌人，这一知识被社会化传输，这一特别且我认为是唯一得到证实的事例--凡此种种，从洛伦茨口中娓娓道来，让读者再也不会为把鸟人格化而内疚，同样也不会再犯“机械形成论”的错误，将鸟儿简化为一种反射系统。

不过，洛伦茨的专长不仅仅限于鸟类研究。

他对斗鱼和棘鱼繁殖过程的描述同样精辟、精彩--雄鱼怎样战斗与展示；雌鱼有什么样的反应，雄鱼如何照顾自己的孩子。

即使鱼类的行为无法达到鸟类行为那样的复杂，肯定也大大超出了大多数人的认识。

他描述了雄性斗鱼如何解决冲突，对这种特殊现象做出了完美的科学描述--动物是如何下定决心的，要知道动物心智发展很不健全，不太会做决定。

这些重要而且全新的科学描述不仅通俗易懂，而且生动活泼，因为洛伦茨提供了一些非常有趣的细节。

比如可怜的洛伦茨被迫一连几个小时跪在地上，或者手脚并用地爬来爬去，或者不时嘎嘎大叫，这样他才能充分地扮演自己的角色：

一群小鸭子“印记”中的父亲；比如洛伦茨的助手突然意识到自己讲的是灰雁的语言，而不是鸭子的语言，于是立即改口“不，我的意思是呱、呱、呱”；洛伦茨年迈的父亲在户外睡了个午觉，却愤怒地用手提着裤子回到屋里，因为洛伦茨驯养的鹦鹉把他衣服上的所有纽扣都啄掉了--外套的、马甲的、背带的、裤子的纽扣--并把它们摆在地上；在拥挤的火车站台，洛伦茨学鹦鹉连续尖叫（去动物园看过鹦鹉的人都知道这种声音），把空中高飞的鹦鹉召唤到身边--不仅如此，还有很多故事，我一想起就会咯咯笑。

不过我不想横在洛伦茨和读者中间。

最后我想说的是，我完全同意他的观点：

他斥责有些人没有想象力、主观狭隘--这些人把丰富而复杂的事物简化为枯燥的元素，还觉得这么做是“科学的”。

高等有机体，比如鸟类的大脑，具有丰富的情感活动，是一个复杂的身心复合体，可是，在这些人看来，鸟类的大脑“真的”只是反射机器，就像是配有特殊感觉器官的放大版电线。

我也同意洛伦茨的这种观点：

他斥责某些没有批到恩准的人，他们一厢情愿地臆测动物具有人类的特征，这些人不仅仅是懒得去理解动物思维和行为与我们人类思维和行为之间有多么大的差别，而且想满足他们潜意识中被压抑的某些冲动，把人类的特征投射给了鸟兽。

洛伦茨所言不虚：

事实比任何贫瘠的想象都更出人意料、妙趣横生。

其实他还可以说事实也是必要的。

不论是物理学与化学的世界，还是地理学和生物学的世界，抑或心理学和行为学的世界，只有我们了解到世界的真相，并直面真相，才能认清自己在世界中的真实地位。

只有当我们发现并理解了自然界的真相，我们才能肩负起一项貌似自相矛盾却又必不可少的任务：

我们要重新与自然界建立起和谐统一的关系，与此同时，还要维持我们超越于自然之上的状态。

洛伦茨等人的工作使我们能够更好地理解人类与自然界最重要组成部分--高等动物的关系。

朱利安·赫胥黎

前言

美丽的多瑙河畔，绿柳成荫，草木繁盛，灰雁和野鸭在湖中嬉戏，金莺在枝头歌唱。

在这片拥有最原始风光的绿洲上，经历过战争洗礼的各种生物仍然生生不息。

当人们面对如此美景时，任何艺术化的表现手法都不足以体现这份真实与感动，把自己看作自然的一部分，与动物们成为亲人、朋友，才能领略自然的美好。

从来没有哪个国王，

能够像所罗门这样，

他可以和蝴蝶说话，

就像两人闲聊家常。

--鲁德亚德·吉卜林

《圣经》告诉我们，大卫的儿子，智慧之王所罗门“讲论飞禽走兽，昆虫水族”（《列王记·上》第4章第33节）。

这可能是历史记录中最早的生物学讲座，但人们似乎误解了这句话，演绎出了一个动听的传说：

所罗门王会讲动物的语言，而其他人都没有这种本领。

《圣经》原意是说所罗门讲到了动物，但却被误解，变成了所罗门能够与动物对话。

尽管如此，我还是愿意相信后者是真实的。

我很愿意相信所罗门真的可以做到这一点，甚至是不用借助传说中的那枚魔戒。

我这么认为，是有充分理由的。

我自己就能做到这一点，而且不用借助任何魔法，不管是黑魔法还是白魔法。

我觉得，使用魔戒来与动物打交道并不公平。

不用超自然力量的协助，我们的动物伙伴就可以告诉我们最美的故事，也就是真实的故事。

因为关于自然的事实永远比诗歌，哪怕是伟大诗人的作品中的自然都更美丽。

动物是唯一真实存在的魔术师。

我绝对没有开玩笑。

如果某种群居动物的“信号代码”可以被称为一门语言，那么懂得语言“词汇”的人就能理解这门语言，本书用了整整一章的篇幅来讨论这个问题。

当然，即便从最宽泛的角度来讲，低级生物和非群居生物根本就没有类似于语言的东西。

道理很简单，它们没有什么要表达的。

同样道理，我们也没办法向它们讲话。

要想给某些低级的“爬虫”讲些它们感兴趣的话题，可不是一般的难。

但是，如果我们了解某些高等社会动物的“词汇”，往往有可能与它们形成惊人的亲密关系，实现相互理解。

对于动物行为研究者而言，在他们的日常工作中，这是司空见惯的事情，不会带来惊喜。

不过我仍然清清楚楚地记得一个很有趣的情景，当时我有如获得哲学上的顿悟，充分意识到这是多么神奇而独特的一件事：

人居然能够与野生动物建立起如此紧密的社会关系。

在开始讲述之前，我首先要描述一下本书的故事背景。

在阿尔腾贝格（Altenberg），多瑙河两岸美丽的土地真的是“博物学家的乐园”。

多瑙河每年泛滥的河水，使文明和农业无法在此立足，这里绿柳成荫，草木繁茂，长满芦苇的湿地和沉寂的死水有成百上千公顷。

这里是下奥地利州（LowerAustria）中部一个完全处于蛮荒状态的小岛，是拥有最原始自然风光的绿洲。

尽管这里经历了一场可怕的战争，马鹿、狍、苍鹭和鸬鹚仍然生生不息。

此地，就如华兹华斯（Wordsworth）诗歌中描绘的湖地：

鸭子在苔草间嬉戏，

狗鱼从水边突然跃起，

苍鹫闻听岸上脚步声响，

伸出长颈直冲九霄云上。

在古老欧洲的心脏地带，很难再找到一块这样的处女地了。

这块土地的风景与其地理位置形成了奇怪的对比，而且在博物学家的眼中，当地有几种动植物是从美洲引进的，它们更凸显了这种对比。

陆地上遍布着美洲一枝黄花（SolidagoVirgoaurea），水中则是伊乐藻（ElodeaCanadensis）的世界；水塘中常常可见黄金鲈（Eupomotisgibbosus）和鲶鱼（AmiurusNebulosus）。

在岸上，有时还可看见体态笨重的雄鹿，略有些背景知识的人都知道，它们源自弗兰西斯·约瑟夫一世引进到奥地利的几百头北美马鹿。

那时，他的打猎生活正值巅峰时期。

麝鼠也多得很，它们是从波西米亚一路下来的，那曾是它们到达欧洲的第一站。

它们用尾巴拍打水面，发出串串清亮的警告声，与欧洲金莺甜美的啼声遥相呼应。

这幅美景中，还有多瑙河母亲，她是密西西比河的妹妹。

她水面开阔、蜿蜒曲折、河水很浅，可以通航的河道很窄，并且一直在改变，这可不像是一条欧洲河流。

她汪洋恣肆，水色随季节而变换，春天和夏天是浑浊的灰黄色，晚秋和冬天则是清澈的蓝绿色。

《蓝色多瑙河》的美名是因其动人的旋律才闻名于世，而那景致其实只有在寒冷的季节才能看到。

现在想象一下，在这片奇异的河畔两侧，还有藤蔓覆盖的青山，他们和莱茵河两岸的山脉是胞兄弟。

山顶上耸立着两座中世纪早期的古堡，格赖芬堡和克罗伊岑堡，他俩严肃地注视着大片天然森林和河水。

展现在你眼前的所有美景，就是本书的故事背景，我觉得这里是地球上最美的地方，正如所有人看待自己的家乡一样。

初夏的一个大热天，我和塞茨（我的朋友兼助手）打算为我们的灰雁拍摄纪录影片。

于是我们组建了一支奇怪的队伍在美景间缓慢地穿行，这支队伍成员混杂，就像周围变幻多样的风景。

打头的是一条大红狗，样子像是阿拉斯加爱斯基摩犬，但实际上是阿尔萨斯犬和松狮犬的杂交种；后面是两个穿游泳裤的男子，抬着一艘独木舟；再后面是10只半大不小的灰雁，走路时总是保持着灰雁的那种高贵气质，尾随其后的是13只吱吱叫的小野鸭，它们排成一条长队，脚步匆忙，一直紧跟着前面的大家伙，生怕走丢了。

队伍的最后，是一只奇怪的丑小鸭，她颜色斑驳，地球上就没有长得像她这样的生物，其实她是红色秋沙鸭和埃及雁的杂交种。

要是这两个男人身上没穿泳裤，也没有斜挎着那部摄像机，你也许会觉得这是伊甸园中的一个场景。

我们走得很慢，因为弱小的野鸭限制了我们的速度，过了好一阵才到达目的地。

那是一处风景如画的水塘，四周是盛开的绣球荚。

塞茨选中了这个地方，要在这里为我们关于灰雁的片子拍几个镜头。

我们到了之后，就立即开始干活。

影片的字幕显示“科学指导：

康拉德·洛伦茨博士。

摄影师：

阿尔弗雷德·塞茨博士。

”于是，我立即开始了“指导工作”，主要任务就是躺在水边柔软的草地上晒太阳。

绿色的水蛙懒洋洋地呱呱叫，这是它们整个夏天聊以度日的方式；大蜻蜓在空中穿梭盘旋；离我不到3米的一处灌木丛中，黑顶林莺正唱着欢快的歌儿；我能听到稍远处塞茨给摄像机上发条的声音，还听到他抱怨游来游去的小野鸭总是闯入画面，但这时他只想让灰雁出现在镜头中。

我头脑中还能意识到我应该起来，给我的朋友帮忙，把小野鸭和丑小鸭引走。

但心灵固然愿意，肉体却软弱了，理由和客西马尼（Gethsemane）的门徒一样：

我正昏昏欲睡。

可是突然间，迷迷糊糊的我听到塞茨在生气地叫：

“啷啷啷，啷啷啷--哦，不，我想说--呱，咯咯咯咯，呱，咯咯咯咯！

”我一下子笑醒了：

他本来是想把小野鸭赶走，但却错误地用灰雁的语言和她们对话。

就是在这一刻，创作本书的念头第一次出现在我的大脑中。

因为没有人能一起分享这个笑话，赛茨正忙着工作呢。

我想：

把这个笑话讲给别人，其实还不如把它分享给每一一天晚上，耶稣带着三个门徒来到客西马尼做祷告。

耶稣把门徒留在园门口，嘱咐他们为自己祷告，也为耶稣祷告。

但门徒却睡着了，耶稣见状说“总要儆醒祷告，免得入了迷惑。

你们心灵固然愿意，肉体却软弱了。

”（《马太福音》第26章第41节。

）耶稣做了三次祷告后，被犹大带来的人逮捕。

--译者注为什么不这样做呢？

比较生态学学者的工作，就是要比别人更透彻地了解动物，他为什么不讲讲动物的私生活呢？

毕竟科学家应当用大众可以了解的方式，告诉大家他在做什么，每个科学家都应当视此为己任。

关于动物的书，已经有很多了，内容良莠不齐，有真实的经历，也有虚构的故事。

因此，再多一本讲真事的书，应该也不会有什么害处。

不过，我并不是说好书就必须是真实的。

我在孩提时代读过两本关于动物的书：

塞尔玛·拉格洛夫的《尼尔斯骑鹅旅行记》和鲁德亚德·吉卜林的《丛林故事》。

它们对我的心智成长带来了莫大的好处，但即便用最宽松的标准衡量，它们也算不上是真实的故事。

这两本书里面几乎没有关于动物的科学事实。

但就像这两本书的作者一样，诗人可以使用诗的破格（PoeticLicence）来描述动物，让他们笔下的动物与科学事实大相径庭。

他们可以大胆地让动物像人一样说话，他们可以给动物的行为赋予人类的动机，但他们仍然能够成功地保留野生动物的总体特征。

尽管他们讲的是童话故事，但却表现出了野生动物的真实形象，这是多么令人惊奇的事。

人们在读这些书的时候，会这么觉得：

如果一只阅历丰富的老雁或者一头聪明伶俐的黑豹会讲话，它们说的事情，一定与塞尔玛·拉格洛夫笔下的“阿卡”和鲁德亚德·吉卜林笔下的“巴格希拉”一模一样。

与画家或者雕塑家塑造动物的做法类似，在描述动物行为时，充满想象力的作家不必拘泥于严格的事实。

但是这三类艺术家都应当视此为其神圣职责，他们都必须要知道自己在哪些地方偏离了事实。

在做艺术性的描述时，比做真实的描述时要了解的知识还要多。

违背真正的艺术精神、浅薄而可鄙的做法，莫过于假借艺术破格之名，来掩盖其对事实的无知。

我是一名科学家，不是诗人。

所以在这本小书里，我并不打算用任何艺术自由来更好地描述自然。

这么做只会适得其反，要想写出一本多少有些魅力的书，我唯一的机会就是严格遵守科学事实。

因此，写书时我基本遵守了我们这一行的方法，希望亲爱的读者能够通过我的书，对动物朋友身上的无限美妙略有所知。

第一章动物的麻烦

宠物鼠喜欢在家中乱跑，凤头鹦鹉整日聒噪，每一个动物饲养者都有自己的烦恼。

但是对于思维活跃的高等动物来讲，只有获得完全的自由，才会表现得活泼可爱、妙趣横生。

在这种情况下，人们获得了更多了解动物的机会，这是一位严谨科学家的切身体会，他与野生动物之间建立起了真正的友谊。

把一桶桶腌鲱鱼打破了胡闹，把窝安在男士的礼帽，甚至用50种升调和降调演绎它们的大声尖叫，淹没女人的声音，让她们没法聊天说笑。

--罗伯特·勃朗宁

为什么我要先讲动物给生活带来的麻烦呢？

因为从一个人对这些麻烦事的忍耐程度，就能看出他对动物的喜爱程度。

我永远感激我的父母，他们总是很有耐心。

当我还处于学生时代时，曾一次又一次地把新的宠物带回家，而且新宠物往往比之前的宠物更具破坏力。

我父母为此也只能摇摇头，或者无奈地叹口气。

此外，这么多年以来，我妻子又忍受了多少不堪呢？

哪个男人胆敢向妻子提出请求，求她允许宠物鼠在家里随便跑？

老鼠会从床单上咬下整齐的小圆片，用来在礼帽里做窝，难道还有比这更另人尴尬的事吗？

换了别的女人，哪个妻子会容忍凤头鹦鹉的所作所为呢？

见到花园里晾着洗过的衣服，它们会把衣服上的所有扣子都啄下来。

哪个妻子又会允许灰雁在卧室里过夜，早上从窗口飞走呢？

（灰雁是野禽，没办法驯养。

）一些鸣禽在饱餐了接骨木果（Elderberry）之后，会在所有的家具和窗帘上留下难以清洗的蓝色的小斑点，妻子在发现这种情况后，又该说什么好呢？

她又能说什么呢？

这样的例子太多了，我可以接着再写20页！

难道这些麻烦不可以避免吗？

这些麻烦都是绝对必要的吗？

有必要，绝对有必要！

当然，人们可以把动物养在笼子里，放在客厅当摆设，但是对于思维活跃的高等动物，只有让它们自由活动，你才能真正地了解它们。

困在笼中的猴子和鹦鹉，总是闷闷不乐、呆头呆脑，但是它们一旦获得完全的自由，会表现得活泼可爱、妙趣横生。

要想得到这样的家庭成员，是要付出代价的--人们必须接受动物造成的破坏和麻烦，这样才能得到一个精神健康的研究对象，供人们观察和实验。

我总是要让高等动物处于无拘无束的状态，就是为了达到上述目的。

在阿尔腾贝格，笼子上的铁丝网有着相反的用途：

它是为了阻止动物进入屋内和前花园而建的。

我在花坛周围围上了铁丝网，严禁动物进入。

但是聪明的动物，和小孩子一样，对禁区总有一种莫名其妙的欲望。

而且，温柔可爱的灰雁渴望和人相处。

所以常常在我们不注意的时候，二三十只灰雁就跑到花坛里啄食。

更糟的话，它们会闯入屋内的回廊，并在那里引吭高歌。

要想赶走它们，可不是一般的难，因为它们不光会飞，还一点儿都不怕人。

不管你声嘶力竭地呐喊，还是狂乱地挥舞胳膊，都不会起到任何效果。

我们唯一有效的秘密武器，是一把巨大的红色花园伞。

每当花坛刚种上花，灰雁又跑到里面啄食时，我妻子就会把收起的伞夹在腋下，像骑士冲锋般冲到花坛边。

一边高喊战斗口号，一边对着灰雁把伞突然撑开，灰雁哪受得了这种惊吓，纷纷夺路而逃。

尽管我妻子努力对灰雁加以管教，但不幸的是，我父亲却让她的努力付诸东流。

这位老先生很喜欢灰雁，尤其是公雁，因为它们英勇无畏，颇具骑士风度。

所以他每天都会邀请灰雁到临近玻璃回廊的书房一起喝茶，什么都不能阻止他这么做。

我父亲上了岁数，视力已经大不如前，只有在他一脚踩到粪便时，他才注意到客人给他留下的好东西。

一天傍晚，我到花园去，惊奇地发现几乎所有的灰雁都不见了。

我担心极了，赶快跑到我父亲的书房，你猜我看到了什么？

那24只灰雁正站在漂亮的波斯地毯上，簇拥在我父亲身边。

而这位老先生呢？

他正坐在桌边喝茶，安静地读报，还一片又一片地给灰雁喂面包。

身处陌生的环境，这些大鸟一般有些紧张。

糟糕的是，它们一旦紧张，肠道运动就不正常了。

要知道，和所有需要消化大量草料的动物一样，灰雁的大肠中有一段盲肠，里面的细菌能够分解纤维素，这样动物就能够消化植物纤维了。

一般的规律是，肠道每排泄六七次，就有一次是从盲肠中排泄的，盲肠排泄物的味道特别刺鼻，且呈现一种醒目的暗绿色。

灰雁紧张时，盲肠排泄就会一次接着一次。

从这次灰雁茶会到现在，都已经过去11年多了，地毯上深绿色的污渍也渐渐变成了浅黄色。

就这样，动物们在我家完全自由，也异常熟悉。

它们总是大摇大摆地朝我们走过来，从来都不会躲着我们。

在别人家里，人们会喊道：

“鸟从笼子里逃出来了，快，把窗户关上！

但在我们家，喊的却是：

“天哪，把窗户关上，鹦鹉（渡鸦、猴子等）要进来了！

”最有讽刺效果的是，我们家大儿子很小的时候，我妻子发明了一项“笼子逆向使用原则”。

当时，我们养了些大型动物--几只渡鸦、两只大黄冠鹦鹉、两只　狐猴、两只僧帽猴，它们具有一定的危险性，小孩和它们独自相处不太安全。

所以我妻子想了个权宜之计，在花园里放了一个大笼子，关在里面的，居然是婴儿车。

很不幸的是，高等动物搞破坏的能力和欲望与其智力水平成正比。

因此，对某些动物，特别是猴子，不可能一直撒手不管。

当然对狐猴，大可放心一些，因为它们不像真正的猴子，缺乏研究家庭物品的好奇心。

但是真正的猴子，即便是猴类中比较低等的新大陆猴（阔鼻猴），对于每一件新鲜事物，它们都有无尽的好奇心，甚至会亲手体验一下这件东西。

从动物心理学家的角度来看，这可能是件挺有趣的事，但对于一个家庭而言，经济上很快就无法承受。

我来举例说明一下。

当我还是个学生时，和父母住在维也纳的一处公寓。

我在家里养了一只雌性僧帽猴，她的名字叫格洛丽亚。

她住在我书房中一个宽敞的大笼子里。

我在家且能够照看她时，就会让她在房间里面自由活动。

当我出去的时候，就只好把她锁在笼子里。

她一进笼子就百无聊赖，想方设法尽快逃出来。

有天晚上，我出去的时间比较长，到家后就去开灯，但房间仍然一片漆黑。

可是格洛丽亚咯咯笑了起来，笑声不是从笼子那边传过来的，而是来自窗帘的方向。

毫无疑问，肯定是她干的好事。

我去找了一支蜡烛，点上后回到房间，却看到了这样的场景：

格洛丽亚把笨重的青铜床头灯从底座上上插着，没有被拽掉），又把床头灯举到了鱼缸的最高处，并将其当做破城槌，砸开了鱼缸的玻璃盖，床头灯也沉到了水里。

电流就这样短路了！

下一步，或是早一步，格洛丽亚弄开了我书橱的锁（她能运用如此细小的钥匙真是一项惊人的成就），把施特吕姆佩尔医学教科书的第二卷和第四卷取了出来，拿到鱼缸边上，然后把书撕成碎片后丢到了鱼缸里。

书的封面被丢在地板上，里面一页纸都没了。

鱼缸里的海葵很郁闷，触手里都是纸屑……

这些事的有趣之处在于，她会神贯注于工作中的每个细节：

为了她的“试验”，格洛丽亚一定花了不少时间，对于她这样的小动物，独自完成这种成就是值得褒奖的，当然，代价也太昂贵了。

有什么好处可以补偿这些无尽的烦恼和损失呢？

我们刚才讲过了，不把动物囚禁起来对某些观察有帮助。

除了这一点，本来能逃走的动物，却因为留恋我而留下来了，也让我心生某种莫名的喜悦。

有一次我沿着多瑙河散步时，听到了一只渡鸦响亮的叫声，我也叫了一声回应它。

这时，处在高空的大鸟收起翅膀冲了下来，速度快得让人窒息，我感到一股气流向我涌来，突然它张开了翅膀减速，落在我肩膀上时，轻若鸿毛。

这一刻我觉得它所做的一切坏事都得到了补偿，我养的这只渡鸦不知撕坏了多少书、多少次捣毁鸭窝。

这种奇妙的感觉，并不会因为重复经历而消失，哪怕天天都这样，我仍然感觉这事很神奇。

奥丁的神鸟（Odin’sbird）对于我，就像别人家的猫狗一样，是宠物。

我和野生动物之间建立起了真正的友谊，对此我已经习以为常，只有在某些特别的情况下，我才意识到这是多么的独特。

一个春天的早上，雾气缭绕，我漫步在多瑙河边。

冬天是枯水期，河流很窄，迁徙的鹊鸭、秋沙鸭、斑头秋沙鸭从狭窄的河面掠过，其中还不时夹杂着一群豆雁或白额雁。

在这些候鸟中，有一群灰雁也在展翅飞翔，好像它们都是一伙儿的。

在排成人字形的灰雁中，我看出左侧第二只灰雁少了一根初级飞羽。

就在此刻，这只灰雁失去羽毛的过程和情景又浮现在我的脑海，历历在目。

因为这些都是我的灰雁，即便是在候鸟迁徙的季节，多瑙河边也不会有别的灰雁。

人字形左侧第二只灰雁是只公雁，他叫马丁。

他刚刚和我养的宠物雁马丁娜结合，因此根据马丁娜的名字被命名为马丁（之前他只有一个数字编号，因为只有我亲自养大的灰雁才有名字，被他们自己父母养大的灰雁只有编号。

）在灰雁的世界里，年轻的新郎官总是跟在新娘的身后，这可让马丁犯了难。

马丁娜总是无所畏惧、自由自在地进出我家的所有房间，根本不