李辉先生们之沈从文徐志摩友情常在心中.docx

李辉先生们之沈从文徐志摩友情常在心中.docx

《李辉先生们之沈从文徐志摩友情常在心中.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《李辉先生们之沈从文徐志摩友情常在心中.docx（9页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

李辉先生们之沈从文徐志摩友情常在心中

李辉先生们之沈从文：

徐志摩友情常在心中

先生们之沈从文：

徐志摩友情常在心中

文|李辉

五十年，当年情景犹在眼前

沉寂三十年，“文革”结束之后的沈从文，渐渐开始引起人们关注。

美国年轻学者金介甫（JeffreyC.Kinkley），曾在一九七七年撰写《沈从文笔下的民国》，获得哈佛大学博士学位，可谓天下第一人。

1981年2月沈从文在美国斯坦佛大学。

一九八〇年十月，从未远行过的沈从文，有了第一次访问美国的计划。

在夫人张兆和的陪同下，这一去就是一百天有余，一九八一年二月中旬才回到北京。

在美国，沈从文先后在耶鲁大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学、芝加哥大学等十五所大学做了二十三次演说。

一个沉寂多年的著名作家，奇迹般站在异国他乡的讲坛上。

逗留哥伦比亚大学期间，沈从文终于与老友王际真重逢，距两人上次见面，已有半个世纪之久。

王际真已从大学退休二十年，为人孤僻，独居家中，不大与外界交往。

沈从文四处打听，终得见面。

介绍沈从文与王际真认识的是徐志摩，时间远在一九二八年。

这一年，在美国教学的王际真回山东探亲，徐志摩请沈从文在上海接待，从此，两人时常通信，英文信封则由王际真在美国写好寄回。

如有新作，沈从文也会在第一时间寄去。

半个世纪，多么遥远！

老友重逢，王际真从抽屉里，拿出沈从文二十年代的两本旧作《鸭子》《神巫之爱》，沈从文为之感动。

最令他感动不已的，王际真居然找到一九三一年十一月二十三日沈从文的一封信，告知徐志摩在济南空难噩耗的消息。

沈从文回忆说，十一月二十一日他正在青岛大学杨振声先生家，忽然得知徐志摩十九日在济南遭遇空难的噩耗，第三天即给王际真写信。

他知道这位好朋友，一定牵挂着徐志摩。

全信如下：

际真：

志摩十一月十九日十一点三十五分乘飞机撞死于济南附近“开山”。

飞机随即焚烧，故二司机成焦炭。

志摩衣已尽焚去，全身颜色尚如生人，头部一大洞，左臂折断，左腿折碎，照情形看来，当系飞机坠地前人即已毙命。

二十一此间接到电后，二十二我赶到济南，见其破碎遗骸，停于一小庙中。

时尚有梁思成等从北平赶来，张嘉铸从上海赶来，郭有守从南京赶来。

二十二晚棺木运南京转上海，或者尚葬他家乡。

我现在刚从济南回来，时（一九三一年十一月）二十三早晨。

整整五十年过去，两位老友重读此信，徐志摩的音容笑貌，又在眼前浮现。

回到北京，沈从文一九八一年八月写下长文《友情》，其中一句说得十分感人：

沈从文晚年写《友情》之一，谈与徐志摩的友谊，读来感人。

“志摩先生是我们友谊的桥梁，纵然是痛剜人心的噩耗，我不能不及时告诉他。

如今这个才气横溢、光芒四射的诗人辞世整整有了五十年。

当时一切情形，保留在我印象中还极其清楚。

”

徐志摩友情，常在沈从文心中。

第一个帮助沈从文的人——郁达夫1923年到北平开始闯荡文坛的沈从文。

沈从文一九二三年只身一人，从湘西前往北京，追求文学梦想。

这一年，他二十一岁，可谓当年的“北漂文青”。

一年之后，郁达夫接到沈从文的来信，得知滞留北京的处境艰难，他专程前来沙滩住所看望。

这些日子，“见字如面”节目中，朗诵的便有郁达夫《给一个文学青年的公开状》，这封公开状，就是写给沈从文。

我在撰写黄苗子郁风传记时，从郁风那里听到这个故事，她说，是沈从文本人亲自告诉当年情形。

沈从文告诉郁风，那是一个下雪的上午。

他在桌旁裹着被子写作，一个人推门进来，原来就是郁达夫。

他说接到沈从文来信，专门来看看沈从文的情况。

看到沈从文果然如同信中所言，在一种艰苦的环境中坚持着文学梦想。

房间没有火炉，沈从文冻得发抖，见到郁达夫，他几乎一时说不出话来。

郁达夫见状，马上把自己围着的毛围巾取下，把雪花抖掉，然后披在沈从文的身上。

接着，郁达夫拿出当时并不算少的五块钱，请沈从文到饭馆吃饭，并把所找的零钱都送给了沈从文。

第一个帮助沈从文的郁达夫。

郁风画叔父郁达夫。

郁达夫回到哥哥郁华家中，脑子里一直无法抹去所看到的沈从文的景况。

他不把这看作一个孤立的事情，他认为这是这个现实社会的悲剧的一角。

他当即写下了这篇著名的《给一位文学青年的公开状》，为受到社会冷遇生活艰难的青年鸣不平，进而抨击社会的黑暗和不公。

郁达夫写道：

比较上可以做得到，并且也不失为中策的，我看还是弄几个旅费，回到湖南你的故土，去找出四五年你不曾见过的老母和你的小妹妹来，第一天相持对哭一天，第二天因为哭了伤心，可以在床上你的草巢睡去一天，既可以休养，又可以省几粒米下来熬稀粥，第三天以后，你和你的母亲妹妹，若没有衣服穿，不妨三人紧紧的挤在一处，以体热互助的结果，同冬天雪夜的群羊一样；倒可以使你的老母不至冻伤，若没有米吃，你在日中天暖一点的时候，不妨把年老的母亲交付给你妹妹的身体烘着，你自己可以上村前村后去掘一点草根树根来煮汤吃。

草根树根里也有淀粉，我的祖母未死的时候，常把洪杨乱日，她老人家尝过的这滋味说给我听，我所以知道。

现在我既没有余钱可以赠你，就把这秘方相传，作个我们两位穷汉，在京华尘土里相遇的纪念罢！

若说草根树根，也被你们的督军省长师长议员知事掘完，你无论走往何处再也找不出一块一截来的时候，那么你且咽着自家的口水，同唱戏似的把北京的豪富人家的蔬菜，有色有香的说给你的老母亲小妹妹听听，至少在未死前的一刻半刻中间，你们三个昏乱的脑子里，总可以大事铺张的享乐一回。

（《给一位文学青年的公开状》）

郁达夫看望沈从文归来后所写的这封信，发表于一九二四年十一月十六日《晨报副刊》。

一个多月后，《晨报副刊》发表沈从文的《一封未曾付邮的信》，被认为是他最早发表的作品。

想必这与郁达夫的文章有关，《晨报副刊》成为沈从文早期发表作品最多的副刊，包括小说、诗歌等。

副刊情缘

沈从文以新诗创作走进诗坛。

一九二五年九月，他致信徐志摩，两人相见，从此建立友谊。

徐志摩、林徽因与泰戈尔。

邵洵美赠画徐志摩、陆小曼。

徐志摩生于一八九七年，只比沈从文大五岁，但他在文坛的影响如日中天。

晚年沈从文在《回忆徐志摩先生》一文，描述他与徐志摩的第一次见面情景：

沈从文谈第一次与徐志摩见面印象。

我算是熟知志摩先生仅余的几个旧人之一，从1925年9月里，和他第一次见面，就听到他天真烂漫自得其乐，为我朗诵他在夜里写的两首新诗开始，就同一个多年熟人一样。

第一次见到徐志摩先生，是我读过他不少散文，觉得给我崭新深刻动人印象，也正是我自己开始学习用笔时。

就不知不觉受到一种鼓舞，以为文章必须这么写，不同当时流俗所赞美的浆声灯影里的秦淮河一类作品，才给人眼目一新的印象。

事实上我那时即乐意学习，也不会能收到丝毫效果的。

那是新月社还未成立，无什么出版物。

新月社同人集会，也近于散场冷落的情形时。

他的住处似还在松树胡同七号一所小小洋式房子里，住处后有个小小院落，齐腰栏杆边放上几盆菊花和秋海棠。

一面墙上挂满了绿叶泛黄的爬虎墙，应当是已到深秋还未大冷的时候。

我这么一个打烂仗出身的人，照例见生人总充满一种羞涩心情，不大说话。

记得一见他，只一开口就说：

“你那散文可真好！

”他就明白，我是个不讲什么礼貌的乡下人，容易从不拘常套来解脱一切拘束，其实还刚起床不久，穿了件条子花纹的短睡衣，一面收拾床铺一面谈天，他的随便处，过不多久就把我在陌生人前的羞涩解除了。

只问问我当前的工作和生活，且就从枕边取出他晚上写的两首诗，有腔有调天真烂漫自得其乐的念起来。

依旧是这一年的十一月，编辑《晨报副刊》的徐志摩，从来稿中发现散文作品《市集》，颇为欣赏，将原来的笔名“休芸芸”改为沈从文。

发表时，他特意写一段“志摩的欣赏”为之推荐：

志摩的欣赏：

谈沈从文的《市集》。

是多么美丽、多生动的一幅乡村画。

作者的笔真像是梦里的一支小艇，在波纹之□□□的梦河里荡着，处处有着落，却又处处不留痕迹；这般作品不是写成的，是“想成”的。

给这类的作者，批评是多余的，因为他自己的想像就是最不放松的不出声的批评者；奖励也是多余的：

因为春草的发青，云雀的放歌，都是用不着人们的奖励的。

（《志摩的欣赏》）

诗人徐志摩编辑副刊，为沈从文这篇散文写下溢美之词。

不过，徐志摩并不知道，《市集》之前先后被《燕大周刊》、《民众文艺》、发表，现在《晨报副刊》再次发表，“一稿三发”引发人们对沈从文的议论纷纷。

故此，沈从文特意在《晨报副刊》发表声明，说明各种缘由。

声明如下：

《关于“市集”的声明》

志摩先生，看到报，事真坏，想法声明一下罢。

近来正有一般小捣鬼遇事寻罅缝，说不定因此又要生出一番新的风浪。

那一篇“市集”先送到晨报，用“休芸芸”名字，久不见登载，以为不见了，接着因燕大周刊上有个熟人拿去登过；后又为一个朋友不经我的许可转移到“民众文艺”上——此而又见，是三次了。

小东西出现到三次，不是丑事总也成了可笑的事！

这似乎又全是我过失，因为前次你拿我那一册稿子问我时，我曾说统未登载过，忘了这篇。

这篇文字既已曾登载过，为甚我又连同那另外四篇送到晨报社去？

那还有个原因：

因我那个时代正同此时一样，生活悬挂在半空中，伙计对于欠账逼得不放松，故写了三四篇东西并录下这一篇短东西做一个册子，送与勉己先生，记到附函曾有下面的话——

“……若得到二十块钱开销一下公寓，这东西就买了。

市集一篇，曾登载过……”

至于我附这短篇上去的意思，原是想总把来换二十块钱，让晨报社印一个小册子。

当时也曾声明过。

到后一个大不得，而勉己先生尽我写信问他去退这一本稿子又不理：

我以为必是早失落了，失落就失落了，我那来追问同编辑先生告状打官司的气力呢？

所以不同。

不期望稿子还没有因包花生米而流传到人间，不但不失，且更得了新编辑的赏识，填到篇末还加了几句受来背膊发麻的按语，纵无好揽闲事的虫豸们来凝发见这足以使他自己细心而自豪的事，但我自己看来，已够可笑了。

且前者署“休芸芸”而今却变成“沈从文”，我也得声明一下：

实在果能因此给了虫豸们一点钻蛀的空处，就让他永久是两个不同的人名罢。

从文上

于新□而□□

徐志摩在《晨报副刊》发表沈从文这份声明，自己也写下一封致沈从文信，强调好文可以“复载”，比“乱登”更好：

徐志摩致信沈从文谈《市集》。

从文，不碍事，算是我们副刊转载的，也就罢了。

有一位署名“小兵”的劝我下回没有相当稿子时，就不妨拿空白纸给读者们做别的用途，省得搀上烂东西叫人家看了眼疼心烦。

我想另一个办法是复载值得读者们再读三读乃至四读五读的作品，我想这也应得比乱登的办法强些。

下回再要没有好稿子，我想我要开始印《红楼梦》了！

好在版权是不成问题的。

志摩善解人意的徐志摩，显然不愿意沈从文为此事而受到压力，特予以安慰。

徐志摩的朋友圈大多是留学欧美归来的文人、外交官等，徐志摩先后将沈从文介绍给闻一多、罗隆基、潘光旦、叶公超、胡适、梁宗岱、林徽因、梁思成、金岳霖、邵洵美等人。

沈从文只是小学毕业，可是，徐志摩慧眼识珍珠，在沈从文作品中看到文字之美，意境之美，静穆之美。

沈从文讲究文学的节制，所写边远区域多民族文化交融的内容，恰恰为徐志摩极为赞赏。

沈从文自称“乡下人”，他却以另外一种姿态，为徐志摩及其朋友们所欣赏，走进一个完全不同的文化圈。

在随后的岁月里，沈从文也欣赏徐志摩的朋友们，他真正理解那些朋友的创作心绪、艺术风格和美学追求。

可以说，因《市集》一文结下的这次副刊情缘，奠定了徐志摩、沈从文友谊的坚实基础。

沈从文后来也成为“新月派”的作者。

一九二八年的年初，《新月》杂志创刊，沈从文新创作的长篇童话体小说《阿丽丝中国游记》，开始在刊物连载，从此，他成为其中的一员，将之称作“新月派”作家，可谓名正言顺。

“大媒人”胡适

徐志摩介绍给沈从文的朋友不少。

其中，最为重要的一位是胡适。

胡适。

徐志摩赠送给胡适的照片。

一九二八年，沈从文与丁玲、胡也频三人离开北京，前往上海，想在那里开创一番文学与出版事业。

三人一起创办红黑出版社和《红黑》杂志。

最终，三人未能成功。

胡也频则投身于上海左翼运动。

来到上海，沈从文曾去信徐志摩，谈住在上海沙坡赛路的情形。

经徐志摩介绍，沈从文与胡适结识，从一九二九年至一九四五年，十多年时间里，沈从文写给胡适的书信达三十余封。

结识胡适，胡适正担任上海公学校长，沈从文成为上海公学的一名教师。

沈从文与张兆和的爱情，就在这座校园里开始。

可以说，胡适是沈从文的“大媒人”，他促成沈从文与张兆和的婚姻。

1984年张兆和为病中的沈从文洗手，李辉摄。

一九二九年的某一天，学生张兆和前来找到胡适，她表情严肃地说沈从文的来信让她不堪其扰，她特别指出，信中“我不但想得到你的灵魂，还想得到你的身体”一句。

胡适认真看了沈从文的信，却提出了一个让张兆和大吃一惊的建议，他说：

“我劝你不妨答应他。

”胡适进一步向张兆和说明了他这个建议的依据，那就是，他认为沈从文是个天才，是中国小说家里最有希望的。

胡适开导她，“社会上有了这样的天才，人人应该帮助他，使他有发展的机会！

”

萧乾1935年在苏州拍摄沈从文、张兆和、张充和三人合影。

萧乾题赠李辉、应红。

十几年前前往九如巷小院看望张兆和的五弟张寰和夫妇。

苏州九如巷三号。

苏州九如巷古井。

一九三二年，沈从文寒假到北平，就受邀住在胡适家中。

同年八月初，沈从文去苏州看望大学刚毕业的张兆和，第一次被请到九如巷张家，与家人相见。

沈从文当场承诺张兆和的小五弟张寰和，要为他写一组取自佛经的故事，这便是后来创作的《月下小景》。

巴金收藏的寄来沈从文张兆和结婚请柬的信封。

巴金收藏的沈从文张兆和结婚请柬。

《边城》的早期版本。

黄永玉1947年为沈从文小说《边城》所作木刻。

《湘行散记》书影。

一九三三年，沈从文与张兆和在北京来今雨轩结婚，文学创作的第一个高潮也由此来临，被誉为文学经典的《边城》、《湘行散记》等，便创作于这一时期。

丁玲创办《北斗》，沈从文约来徐志摩等人文章沈从文丁玲胡也频创办《红黑》第一期封面。

沈从文陪同丁玲母子回常德，返回武昌与陈西滢、凌叔华夫妇见面。

上海三年，沈从文在创办杂志和出版方面的努力，可谓毫无进展。

走进一九三一年，胡也频被捕，沈从文四处营救无果，胡也频与“左联五烈士”一起遇难。

随后，沈从文以“丈夫”名义陪同丁玲携子返回湖南常德，安慰丁玲母亲。

返回上海，经济上遇到困难，沈从文后来在《记丁玲女士》一书中写到，此时，他收到徐志摩的信。

徐志摩来信，邀请沈从文到北京，信中说：

北京不是使人饿死的地方，若在上海已感到厌倦，尽管来北京好了。

北京各处机关各个位置虽仿佛皆填满了人，地面也好像全是人，但你一来，就会有一个空处让你站。

你那么一个人吃得几两米？

难道谁还担心到你一来北京米就会涨价？

（转引自《记丁玲女士》）

沈从文听从徐志摩的建议，于一九三一年五月中旬离开生活三年的上海，回到北京，丁玲则留在上海，仍和沈从文的妹妹住在一起。

沈从文与胡也频丁玲最美好的友情，从此留在身后。

留在上海的丁玲，以三个月的努力创办的左联杂志《北斗》于九月二十日出版。

创刊号上，因沈从文的关系而发表作品的有：

冰心、林徽因、徐志摩、陈衡哲等人。

在编后记中，丁玲特别提到了朋友沈从文的帮助：

现在第一期是出版了。

使我高兴的，就是各方面拉稿，不算困难。

都愿意为这刊物写了一些稿来。

我自己觉得这里是很有几篇可看的东西。

至于关于每篇的内容，我想不必详细的介绍了。

不过这期创作小说我认为少了一点，因为我的朋友沈从文先生答应的稿子，寄来得太迟了一点，不能等他便付印了。

不过第二期一定可设法再弄丰富一点。

现在可以预告的是还有冰心女士的诗，叶圣陶先生，沈从文先生的小说……

抗战期间沈从文张兆和与梁思成林徽因在昆明。

三十年代沈从文与梁思成。

和以往左联的其它刊物相比，《北斗》虽然有所区别。

诚如中共中央宣传部的文化工作委员会和左联常委的指示，《北斗》的作者阵容和《萌芽》、《拓荒者》、《巴尔底山》等刊物时，的确“灰色”了一些。

沈从文也好，徐志摩、冰心等也好，恰恰就是左翼文艺曾经激烈批评过的人，可是如今，他们堂而皇之地出现在左联机关刊物上，对于扩大左翼文艺的影响，不能不说起了重要作用。

然而，这一面貌很快被改变了。

在第二期、第三期上，刊有冰心、凌叔华、沈从文的作品，第四期他们的名字便消失了。

丁玲的一番努力，忽然受到了扼制。

她如此醒目地集中地发表为左翼文艺所批评的作家的作品，完全可能受到指责。

丁玲试图改变的努力，翻了过去。

“光芒四射”的诗人走了

仍然是十一月。

这一年的十一月十三日，沈从文从北京给在上海的徐志摩写去一信，谈及北京天气，谈及方令孺、陈梦家、胡适：

这里近日来冷了一点儿，但不如北京那么大风。

（北京人十分温和，北京风可有点刻薄。

）方令孺星期二离开此地，这时或已见及你。

她这次恐怕不好意思再回青岛来，因为其中也有些女人照例的悲剧，她无从同你谈及，但我知道那前前后后，故很觉得她可怜。

她应当在北平找点事作，能够为她援一手的只有你，你若有那种方便，为她介绍到一个什么大学去作女生指导员，比教书相宜。

她人是很好的，很洒脱爽直的，也有点女人通同不可免的毛病，就是生活没有什么定见。

还有使她吃亏处，就是有些只合年青妙龄女人所许可的幻想，她还不放下这个她不大相宜的一份。

在此有些痛苦，就全是那么生活不合体裁得来的。

为了使她心情同年龄相称，她倒是真真需要“教婆”教训一顿的人。

你怎么告陈梦家去选我那些诗？

我不想作诗人，也不能作诗人，如今一来，倒有点难为情。

一看到《诗选》我十分害羞。

胡先生好像有到南京去做官的意思，那就真糟糕。

他是应当来领导一个同国民党那种政策相反的主张，不能受人家的骗局的。

许多对政府行为主张惑疑的人，在某一情形下，都可以成为他的小兵。

……

1931年11月13日沈从文致徐志摩的最后一封信。

沈从文哪里知道，这是他写给徐志摩的最后一封信。

仅仅只隔六天，十一月十九日，“光芒四射”的诗人徐志摩，在济南遭遇空难。

两天后，二十一日下午，噩耗电报发到青岛大学。

此时，沈从文与文学院的老师正在校长杨振声先生家中吃茶谈天。

得知噩耗，沈从文当场决定晚上坐车前往济南，赶到齐鲁大学时，张奚若、梁思成、金岳霖等人也刚从北京赶到。

徐志摩的长子也从上海赶到。

他们一起为徐志摩送行。

徐志摩遇难详情，朱自清在日记中写得颇为具体，原来正机师是一位热爱文学者，难得有机会与徐志摩同机，故一路上与之谈文学：

徐志摩死之情形芝生晤保君健，谈徐志摩死情形，大抵正机师与徐谈文学，令副机师开车，遂致出事。

机本不载客，徐托保得此免票。

正机师开机十一年，极稳，惟好文学。

出事之道非必由此，意者循徐之请，飞绕群山之颠耶。

机降地时，徐一耳无棉塞，坐第三排；正机师坐第二排，侧首向后如与徐谈话者，副机师只余半个头，正机师系为机上转手等戳入腹中，徐头破一穴，肋断一骨，脚烧糊。

据云机再高三尺便不至碰矣。

（录自朱自清一九三三年七月十三日日记）

徐志摩遇难成为轰动全国事件。

蔡元培的挽联颇为感人：

徐志摩遇难后蔡元培所撰挽联。

“言语是诗，举动是诗，毕生行径皆是诗，诗的意境渗透了，到处都是乐地；乘车可死，坐船可死，静卧室中也可死，死于飞机偶然耳，不必视为畏途。

”

诗人徐志摩飞走了。

在致信王际真的第二天，沈从文十一月二十四日致信胡适，谈及徐志摩的后事安排等事宜：

1931年11月24日沈从文致胡适谈徐志摩坠机情形。

适之先生：

志摩不意因此即死亡，此间诸人皆极难过。

在济见及奚若先生等，一切情形，彼等返北平时想可详及。

出事之飞机，闻已仅余一铁架，现大致尚存于济南，即运南京，一时恐亦不至于改作他用。

我意思若南京方面有熟人，可向航空公司设法购置，至多恐亦不值两千元，因一切机件皆已全炸裂毁尽，或得一部分保存，似不甚难，但不知这事是否必要。

青岛近日空气极劣，或中日事有其他重要变化，亦未可知。

学校仍照常上课，但人心皆极不安定。

前在济时，同思成商量，说到平后来同先生商量，定一日子，由志摩熟人，在上海、南京、济南、青岛、北平、武昌各处地方，分地同时举行一追悼会，照目前情形看来，势须稍迟矣。

敬颂近安。

从文上

廿四日1931年12月12日沈从文致胡适谈徐志摩后事资料处理事宜。

随后几个月里，沈从文连续致信胡适，谈及徐志摩的一些资料如何处理。

诗人走了，情谊仍在他心中。

诗人徐志摩故居。

徐志摩故居图片展览墙。

故居内徐志摩塑像。

友情坚固永在，延续而扩大

晚年沈从文发表文章不多，一九八二年中风之后，写作更少。

可是，从《友情》开始，短短几年间，他所写关于徐志摩的文章却有好几篇，分别为《友情》、《喜闻新印》、《回忆徐志摩先生》、《徐志摩全集》序等。

可见徐志摩在他心中的分量之重，如他所说，“没有一个别的师友能够代替”。

在《友情》一文中，沈从文详细叙述当年瞻仰徐志摩遗容，送葬过程。

他特意写到，北京的朋友带来用铁树叶编成的小花圈，如古希腊雕刻的式样，“一望而知必出于志摩先生生前好友思成夫妇之手”。

沈从文感叹徐志摩与拜伦、雪莱命运相似，年仅三十余岁就在一次偶然事故中与世长辞！

《友情》后面这段写得多好：

志摩先生突然的死亡，深一层体验到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。

觉得相熟不过五六年的志摩先生，对我工作的鼓励和赞赏所产生的深刻作用，再无一个别的师友能够代替，因此当时显得格外沉默，始终不说一句话。

后来也从不写过什么带感情的悼念文章。

只希望把他对我的一切好意热忱，反映到今后工作中，成为一个永久牢靠的支柱，在任何困难情况下，都不灰心丧气。

对人对事的态度，也能把志摩先生为人的热忱坦白和平等待人的希有好处，加以转化扩大到各方面去，形成长远持久的影响。

因为我深深相信，在任何一种社会中，这种对人坦白无私的关心友情，都能产生良好作用，从而鼓舞人抵抗困难，克服困难，具有向上向前意义的。

我近五十年的工作，从不断探索中所得的点滴进展，显然无例外都可说是这些朋友纯厚真挚友情光辉的反映。

遥想一九八一年八月，沈从文以下面这句话结束《友情》：

“人的生命会忽然泯灭，而纯挚无私的友情却长近坚固永在，且无疑能持久延续，能发展扩大。

”的确，友情是一种温暖，一种激励，永远留存在心，将之扩大，延续永远……

完稿于二〇一七年三月二十二日，北京看云斋

－END－六根者谁？

李辉叶匡政绿茶韩浩月潘采夫武云溥醉能同其乐，醒能著以文

微信号：

liugenren