海南省中考语文试题研究记叙文素材20篇.docx

海南省中考语文试题研究记叙文素材20篇.docx

《海南省中考语文试题研究记叙文素材20篇.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《海南省中考语文试题研究记叙文素材20篇.docx（30页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

海南省中考语文试题研究记叙文素材20篇

记叙文素材20篇

一、

围观

①我心里因为有事着急，骑电动车过红绿灯路口时闯了红灯，并与一辆右行拐弯的宝马车相撞。

电动车外壳严重破损,我的双手、膝盖也多处擦伤,还出了血，宝马车车头也轻度受损。

②宝马车司机小心翼翼地把我扶起来,问,大爷你怎么样，伤得重吗?

我带你去医院吧。

我说没什么大事，只是擦破了一点皮而已。

司机一边安抚我，一边拨打了报警电话。

③不一会儿，在我们周围就聚集了一伙看热闹的人，他们愤愤不平，纷纷指责宝马车司机开车不小心，要他赔偿我一切损失。

④交警在拍了照片测量了现场后,把我们带到了路边。

交警对我说，这起事故是由你骑电动车逆行闯红灯引起的，负完全责任,宝马车是正常行驶,没有责任;至于你的伤情和车辆损失，建议你们还是协商解决吧。

这时在场围观的人不干了，他们说,交警这是在偏袒宝马车司机，怕得罪有钱人。

⑤有钱人撞人就有理吗?

 撞了人就是没责任也要赔偿人家,这是天经地义的事，怎么还要协商呢?

⑥有钱人有什么了不起?

 就要多赔点，反正他们有钱……

⑦交警听到人们七嘴八舌的指责，也就不敢再说话了，只好退到了一旁,任由宝马车司机和我来协商。

⑧国观的人们更加热情了，个个力挺我这个“弱者”。

他们说,现在有钱人没有一个好东西，你不要仁慈， 狠狠宰他们一下!

⑨有钱人的钱都是从咱们老百姓身上刮来的,我看到他们就来气,他们的钱不要白不要!

你可不能便宜了他,没有十万八万的，不要放过他,上次人家骑摩托车把我撞了,还赔了三万呢!

有个穿格子移的年轻人凑到我耳边说，大爷，这是个有钱的主，你可要抓住机会，好好捞他一把，现在撞个鸡呀狗的都要赔偿好几千,何况是人呢!

宝马车司机一副诚惶诚恐的样子。

他对我说，大爷，你开个价，只要我能承受得起，我都答应你。

我一见他态度很诚恳，人也很友善,便动了侧隐之心。

我说师傅，这起事故都是我一手造成的,让你受惊了。

这样吧,你赔我一千元的修车费，至于这伤嘛,都是皮外伤,我回家擦点红药水,养几天就好了，我就不找你了。

宝马车司机一听，激动不已。

他立马掏出一叠钱递给我说，大爷,这是一千五百元钱,你拿着,真是谢谢你了。

一看到这,周围的人又嚷开了，他们个个群情激愤:

大爷，你是观音菩萨啊!

 怎么只要这点钱，真是傻了你了!

大爷，你不会也害怕有钱人吧？

你只管开口，他要不给，我们替你做主，把他车扣下!

对，就是不能便宜这些有钱人，如今的有钱人，有几个是好的?

 你看，他还在心疼他的那辆破车呢!

这时，还是那个穿格子衫的年轻人凑到我的身边对我说，大爷，你可别心慈手软啊，宝马车反正有保险，也不要他自己掏腰包，你为什么不多要点呢?

三万五万的也不多啊!

 你呀，真是老好人一个，这要是撞了我，我要他赔我一辆新车，还要赔我的医药费、误工费、精神损失费等等。

说着他把嘴贴近我的耳朵低声道:

你要是不好意思的话我替你要。

要到钱我们五五分成怎样?

我装作没听见。

我说谢谢大家的一番好意。

你们都还有事，还是散了吧,我也有事。

说完,我推着损坏了的电动车，和宝马车司机打了声招呼，一痛一拐地走了。

身后，不断传来人们的设骂和讥笑声:

这人真是个大傻瓜，放着钱不要.....

恐怕是脑子被撞坏了吧.....

二、掠过青春的红榜

①高三第一个月月考发榜，红红的榜单上竟然有我的名字，“137名”，而且还是第一张红榜。

上高中以来，我的成绩从来没有上过榜，这还是破天荒的第一次。

②顾不得学校的校规校纪，我偷偷去超市买了一瓶啤酒，顺便带了一包豆腐干，悄悄地带进宿舍，几口下去，瓶子见底。

脑子感觉晕乎乎的，像做梦似的，脑海中浮现出我考第一的画面，我竟然上了985大学。

当我沉浸在喜悦之中时，却被查寝室的老师发现。

③老师直接把我叫进办公室，问我为什么喝酒。

我语无伦次，说了半天才说出祝贺取得好的成绩。

老师又问我考到全校多少名。

137名！

我脱口而出。

老师“嗯”了一声，站起身，指着操场上跑步的一个女同学说，她的成绩全校前十名，她在跑步。

又指了一个坐在操场上看书的同学说，他的成绩也一样。

④老师接着说，这是你新的起点，自己记住就行了。

你的人生，还有很多新的起点，不是拿来庆祝的，而是让你在此基础上寻求更大的突破。

⑤我是一个差等生，我不止一次地说，我讨厌读书，但为了以后好找工作，我被动地学习。

高一到高二，学校有几十个班，学生上千人，我年级排名五百上下，每次张榜前200名，我的名字从来没有上去过。

⑥我想继续保持这种学习状态，该玩就玩，该上课就上课，运气好上个二本学校，运气不好就上专科。

不像班上的一些学霸，为了成绩拼死拼活，把人弄得像机器，一刻不停地运转。

高中时光，这么宝贵，一辈子只有3年，应该好好享受。

⑦父亲每天在耳边唠叨，在他眼中，只有985大学才入法眼，其他学校不值一提。

我也想考这样的大学，在我所就读的乡镇学校，每年能考上这样大学的学生屈指可数，我叫他认清现实，我不是天才，是普通人，考一般的大学，找一般的工作，永远不可能出人头地。

我想给他说这番话，但我没有说出来，我唯一能做的是尽可能编造一个跟985靠谱的成绩，发给他，让他高兴高兴。

⑧父亲每天还会发些鸡汤、段子。

老实说，我的成绩能够提升，多少受到他的影响。

如果不是他发的信息，我不知道985大学有哪几所，在什么地方。

受他的励志鸡汤的影响，我稍微努下力，考了全校137名，成绩竟然上升得这么快。

数学成绩从来没有上百分，这次考了121分。

⑨跟聪明的同学相比，我发现我不笨，只是我投入太少。

我还没有熬到凌晨，周末节假日照常休息，睡到自然醒。

取得了这样的成绩，我将考试的真实成绩给父亲看。

他没有惊讶，只是叹了一口气。

我才想起，以前我总在编故事，我不止一次地将我的成绩提到了百名以内，他在外地打工，每年只回来一次，只要不说第一名，他大概相信。

只有这样，母亲给钱才爽快。

⑩从老师办公室出来，我去了操场，那两个学霸仍然还在操场上，尽管这时候已经很晚。

要是平时，我已经进入梦乡。

看看他们，再对照一下自己，我感觉到特别羞愧。

突然之间，我立下志向，考上985大学，让不可能成为可能。

⑪我跟那些学霸一样，像机器般运转，熬到凌晨休息，早上四点刚过就起床学习。

虽然很疲惫，但经过一段时间的坚持，我适应了学习节奏。

⑫经过几个月的苦拼，我将不可能变成了可能，每次考试我都上了红榜，从年级的137名到前几名，期期不落。

高考来临，我超常发挥，顺利考上了985大学。

⑬如今，我坐在一所985大学的宽敞教室里，想起青春岁月的那张红榜，如果没有老师的殷切教诲，我不可能走到今天。

回忆过去走过的路，曾经叛逆过，自暴自弃过，好在醒悟过来。

青春是允许犯错的，但不能一错再错，成绩不好也不可怕，只要肯努力，成功自然水到渠成。

（摘自《意林》）

三、

光的温度

崔芳菲

①当于老师宣布女子4×100米接力赛开始报名时，我感到自己的脸有点发烫，忸怩了片刻，终于在众目睽睽之下笨拙地站了起来。

周围的目光锐利得叫人害怕。

我不该心虚的，我的身体已经好了呀。

②我把目光投向班长，她握在小胖手里的笔抖来抖去，一个个名字利落地出现在秋季运动会的报名单上，报完名的女孩子微笑着坐下来，小马尾辫儿黑亮亮的，闪烁着午后金灿灿的阳光。

别人都坐下来了，唯独我一人还木然地站着。

③我目不转睛地盯着班长的手，希望她快点写上我的名字。

可是她却投来疑虑的目光。

片刻后，她无奈地把我的名字写上了。

就当我如释重负地坐下来的时候，我瞥见了于老师纠结的目光。

④我知道，她不想让我上场。

由于名额有限，我和另一个女孩子只有一个人能报名。

那个女孩是大伙儿公认的最佳人选，她跑得快，动作敏捷。

而我，从入学到四年级一直体质孱弱，在运动会上总扮演一个吃着零食鼓掌的看客角色。

可是偏偏今天她因病没来上学，而我就趁此机会报名了。

我真的好想参加一次运动会呀，何况我也不会拖班级后腿的，暑假的时候，我经常和母亲去锻炼身体，经过整个假期的锻炼，三年前的那张沉重的化验单已经变得很轻、很轻。

⑤我在自豪中度过了几天，接着就领教了班主任的绝对权威。

那天下午，我正跟伙伴们在操场上玩得高兴，突然有同学来传话说于老师决定把我换掉。

我的心如同被一场冷雨浸透了。

我飞快地跑回教学楼，推开门冲进教室，撞见班长正和老师调整运动员的名单。

也许是我的脚步声太大了点儿，我一进门她们就猛地回过头来。

我用哀求的目光望着于老师，额前的刘海儿很长，挡住了我的视线，但我相信她一定能感觉到我看她的目光是多么幽怨。

我转身离开了。

⑥那天下午的课我一点儿也没听进去，心里想着于老师那张具有“山地地貌”的大黄脸。

她为了所谓的班级荣誉，剥夺了一个孩子在小学最后一次也是唯一一次参加运动会的机会。

⑦晚上，于老师打电话过来，向我解释为什么不让我参加运动会。

她细声细气地解释着，那可怜劲儿好像受委屈的人是她似的：

“孩子，老师知道你很想参加运动会，但是老师以前看过那份化验单，你的身体真的恢复了吗……”我根本没听进去，觉得老师是在敷衍我，那张化验单可是三年前的旧事了。

⑧我终于还是没有参加那次运动会。

⑨毕业的时刻终于来临了。

毕业典礼那天，大家都在操场上聊天、散步。

我在和班长的交谈中偶然得知，那次运动会前，于老师得知我要参加，思来想去还是不放心，特意把我以前交给她的化验单的复印件托人带到医院去问，结果还真把她吓了一跳……我瞪着一双惊讶的眼睛。

⑩我小学时没少和于老师作对，因为一些小的摩擦，对她常带着一些敌意，所以忽略了老师的呵护中散发出来的光芒，忽略了那些光的温度，甚至只感觉到了冰冷。

可在毕业那天的午后，一片古铜色的厚重的阳光层层叠叠地洒下来，光的温度均匀地敷在我的脸上，好似有无数只白色的蝴蝶，翅膀上洒满温暖的金色，向我飞来。

（选自《读者·校园版》）

四、

带老母亲坐飞机

孙道荣

①因为路上遇堵,值机时间快到了,所以,一下车,我就拖着行李箱,急匆匆走进候机大厅。

回头一看,母亲却没跟上。

赶紧又回头找母亲,她拎着布袋子,不知所措地站在候机厅的玻璃门外。

看见我,母亲讪讪地笑笑,一眨眼你就不见了,这都是玻璃窗户,你怎么走进去的?

我告诉母亲,这是感应门,你走近一点,它就会自动打开的。

时间来不及了,我们赶紧进去吧。

②母亲歉疚地点点头,那我们快点,我跟紧你。

③还好,候机厅显示屏告示,我们的航班晚点了。

我对母亲说,你就在附近找个位子坐一下,我先去上个厕所。

等我上完厕所回来,看见母亲茫然地站在原地,一动未动。

我指指边上立柱下的空座位,问她为什么不去坐一坐。

母亲喃喃地说,里面这么大,我怕一走开,你回头找不到我了。

④我的心一紧,忽然意识到,这是母亲第一次出远门,第一次坐飞机。

⑤母亲已经七十多岁了,我在杭州工作十几年,母亲来过几次,但每次都是应我的要求,来帮我们临时照顾孩子的,除了带她老人家到西湖边玩过一次外,她几乎没走出过我们小区。

这一次,我就是特地带母亲坐飞机去厦门旅游。

⑥排队过安检时,母亲一直拽着我的背包带,仿佛一松手,我就会消失在茫茫人海似的。

到了安检口,我对母亲说,安检必须一个人一个人来,要不你在我前面进安检口?

母亲不安地说,我……我不会啊。

我把登机牌和身份证交给母亲,告诉她,只要把这两样东西交给安检员就可以了。

母亲犹豫了一会儿,说,那……那还是你先进去吧,我看看你是怎么做的。

又加了一句,进去后你要等着我啊。

⑦我的鼻子忽然有点发酸。

母亲虽然不识字,但在我们老家村子里,她算是非常能干的妇女,什么农活、重活,都是一把好手。

记得小时候,母亲第一次带我上几十里外的县城赶集,那是我小时候见过的最大的集市,我亦步亦趋地跟在她身后,生怕走丢了,对她崇拜得不得了。

一转眼,母亲老了。

⑧登上飞机,母亲浑浊的眼睛里,不时流露出惊讶之色,但我看出她努力抑制着,不表现出来。

母亲年轻时就好面子,我知道她是怕显露出来,显得自己很没见识,而丢了身边儿子的脸。

⑨空姐在发放食物了。

空姐问母亲,是吃面条,还是米饭?

母亲看看空姐,又看看我,忽然摇摇头。

我们一早出门,没来得及吃东西,我知道母亲其实饿了,于是替母亲要了一份面条,她爱吃面条。

等空姐走远了,母亲轻声责怪我,飞机上的东西很贵吧。

我轻声告诉她,这是免费的。

母亲这才释然。

⑩下了飞机,回头看见母亲的喜悦溢于言表。

母亲这辈子没有出过远门,厦门,是她走过最远的地方了,也是七十多岁的她,第一次真正出门旅游。

一路上,看到的,吃到的,听到的,玩到的,对她来说,都是第一次。

在离开厦门前的一个晚上,母亲忽然重重地叹了口气,我以为她有什么不舒适,母亲幽幽地说,要是你爸还活着,也看到这些,该多好啊。

又笑笑说,回去就是马上死了,也值得了。

那一刻,我的眼泪夺眶而出。

（选自《齐鲁晚报》）　

五、

隧道

康斯坦丁·梅利罕

①在火车驶出隧道的一刹那，这位乘客看到了出口外的一座巡道工的小房，而在它小小的窗口后面，站着一位老人。

②这列火车不偏不倚地停在了隧道里。

糟糕的是，它的第一节车厢已开出了隧道，而最后一节却还没有进去。

出乎意料的停车让许多乘客心中颇为不爽，只有最后一节车厢中的一位乘客不以为然，他心里反而有点暗暗庆幸。

因为离这条隧道不远，正好住着他的父亲。

每次出差旅行，他都要通过这条隧道，可是和父亲却已是多年没有见面了。

③这里从来没有为火车设置停靠站。

他想，借这次意外的机会，说不定能和父亲见上一面。

这位乘客从车窗探出身子，叫住一位正沿着铁路闲逛的列车员：

“喂，您好，请问出什么事了？

”

④“哎，隧道出口的铁轨坏啦。

”

⑤“啊，那我们需要在这里等多长时间？

”

⑥“起码得四个钟头吧。

”列车员说完，返身朝隧道的另一头走去。

⑦这位乘客心中立刻有了底，他张望了一下周围，发现在最后一节车厢的对面，正好有一個电话亭。

这位乘客便下了火车，给父亲打电话。

可电话那头的人告诉他，他的父亲正在工地值班，于是，他又往工地打过去。

⑧“是儿子吗？

”不知为什么，父亲立刻听出了他的声音。

⑨“是我，老爸！

我有整整四个小时会在这里。

”

⑩“啊，太可惜啦！

”父亲失望地说，“我干完这点活正好要四个小时。

”

“你不能请假提前走一会儿吗？

”

“不行，”父亲回答。

“这是个急活儿。

让我想办法……”

乘客挂上电话，点上一根烟，开始焦急地等待。

这时，那个列车员正好从隧道里返回来。

“过两个钟头我们就能走啦。

”他向乘客宣布。

“什么？

过两个钟头？

”乘客惊叫一声，“您刚才不是说，要四个小时吗？

”

“那个修理工刚才以为修好坏铁轨起码要四个钟头，可现在他又说，两个钟头就能搞定。

”列车员解释道。

乘客忙奔向电话机，匆匆地按下号码：

“爸！

你知道吗，我不能等四个小时，只能等两个小时！

”

“真糟糕！

”父亲有些气恼，但马上又说：

“哦，没关系，我再加把劲儿，说不定一个钟头就能把活干完。

”

乘客挂上了话筒。

这时，那个列车员吹着口哨从隧道里走了出来：

“我们今天真走运，碰上这么一个好修理工！

一个钟头，他说，一个钟头就能搞定。

”

这位乘客忙又奔向电话。

“爸！

对不起！

不是两个小时，而是一个小时！

”

“怎么这么倒霉！

”父亲很生气，“好吧，那我用半个钟头，我不会再往后拖了。

”

乘客挂上了话筒，把烟头扔到地上，使劲地用脚踩灭。

这时，那个列车员又正好从隧道里返回来：

“哈哈，简直是笑话！

那些活儿，修理工说半个钟头就能搞定了。

”

“他这不是在耍弄我们玩吗？

”

乘客叫喊着又奔向了电话：

“爸，十分钟内你能把活干完吗？

”

“没问题，能干完，孩子！

我就是累散了架，也要尽快把活干完。

”

乘客挂上电话，抬起手腕看着手表。

这时，那个列车员手中摆弄着一根小树枝儿，嘴里哼着小调，从隧道里钻了出来：

“嘿，这个修理工真会瞎扯，嘴里喊着‘这么多活儿，这么多活儿，可现在他又说，十分钟就能干完。

”

“真是混蛋！

”乘客心中暗骂，又抓起话筒：

“爸，听见了吗？

我们已经来不及了。

开始，那个混蛋答应要停四个小时，可如今他又说，只能停十分钟。

”

“不错，他确实是个混蛋，”父亲说，“但不要失望，孩子，我马上就完事儿！

”

突然，隧道里传出那个列车员洪亮的喊叫声：

“请大家赶快上车！

”

“再见了，爸！

”乘客向话筒最后叫了一声，“他们没能让我和你见上一面！

”

“等一等，孩子！

”父亲气喘吁吁、声音嘶哑地喊着，“我已经没事儿啦！

你别挂电话！

”

然而，这位乘客已经跳进了车厢，列车徐徐开动。

在火车驶出隧道的一刹那，这位乘客看到了出口外的一座巡道工的小房，而在它小小的窗口后面，站着一位老人。

他一边用帽子擦拭着满脸的汗水，一边高兴地冲着话筒大声喊着：

“我终于脱身了，孩子！

我完事儿啦！

”然而，车轮与铁轨撞击的轰鸣淹没了他的声音……

（选自《情感读本·道德篇》）

六、

母亲和她的地

张海棠

①周末回乡下看望母亲。

②新做的小楼敞开着，电视的戏曲频道大汗淋漓地唱着老腔调。

母亲不在屋内。

后门也敞开着，屋后坡那块花生地里，摆在院子里遮阳的大伞，此时撑在了地中间，母亲就坐在伞下，肩上搭着一条毛巾，怡然自得的摘着花生。

③看我走近，母亲并没有停下来，“回来了！

”七十多岁的母亲慈爱地望着我，黝黑的脸上深深的皱纹里，尚有未干的汗迹。

④“回家歇歇吧，这么热。

”我责怪起母亲来。

⑤“不热不热，我好得很。

”母亲挥着手，声音洪亮有力。

⑥比起住在城里的时候，母亲身体硬朗多了，精神状态也更加的饱满了。

⑦去年，是母爱执意要回乡下住的。

父亲离开我们后，母亲就随我们住到了城里。

做做饭，带带孙子，偶尔和楼下的老太太打打麻将，还有把我家几十平米的露台弄满花花草草，见缝插针还种一些蔬菜。

这些年，我们一家四口其乐融融。

⑧让我担心的是母亲的身体时好时坏，从前在老家种田时候落下的腰疼的老毛病，还有高血压，头晕会常常突然来袭。

所以当母亲说要回乡下时，我第一反应是万万不可以的。

⑨可是一次次看见母亲坐在沙发上，孤单单地看着电视，眼里流露着一丝丝的失落。

我答应了母亲，那一刻我看见了母亲眼里好久没有的惊喜的光。

⑩回到乡村，或许是老母亲这些年一直的愿望吧。

我暗暗想，一定要好好完成母亲的心愿。

推掉了老房子，盖起了这栋古民居风格的小楼。

灰色的屋面、白色的墙，红色的步步锦窗棂，还有砖雕、马头墙。

屋前的小庭院，准备种一些母亲喜欢摆弄的花花草草。

而屋后的小山坡，我计划建一个休闲的亭子，铺一条青石路，栽几棵桂花树、樟树，还有脐橙、黄桃等果树，点缀一些杜鹃、绣球、紫藤。

清晨或者黄昏后，母亲可以在青石的小路上舒展一下筋骨，也可以坐在亭子里闭目养神，任花香弥漫，任清风拂面。

这是多美的一幅乡村图画。

而母亲一定会欣慰地陶醉其中。

母亲搬回来的时候，村里所有的人都来了。

母亲兴奋地不停说着，“回来了，回来了。

”

就在当天稍微收拾停妥，母亲把我拉到旁边。

“和你说个事……”稍有迟疑，目光却很坚定。

“屋后的亭子啊路啊能不能不做！

”我一惊，母亲显然听到了刚才我和做规划的朋友通话了。

一生勤劳、节俭的母亲一开始就反对把房子做成现在这样的，她说把老屋修整一下可以住就行。

房子开工了，还不停地埋怨我乱花钱。

现在又开始折腾后山坡了。

母亲断然不会让我花这钱的。

“都是朋友帮忙弄，花不了多少钱的。

”我赶紧解释，让母亲放心。

“不是钱的问题，我是想把后山坡翻整成一块地，种花生什么的……”母亲不再迟疑，很果断的，有点急切地说。

我一怔。

我终于明白，母亲回来的意义不仅仅是住回来，让她割舍不了的应该是她辛勤耕耘了一辈子的土地。

我没法不答应。

可是毕竟70多岁的老人呢。

“你放心，乡下空气好，每天赚健康，活动活动更健康。

”母亲看出来我的顾虑，安慰起我来。

地平整出来了，地翻好了，种上花生了，花生出苗了。

花生种密了，肥追多了，花生熟了……母亲以后打来的电话都是那块地了，那块或者在她心里翻耕了无数次，种了无数遍花生、黄豆的土地。

我在母亲旁边蹲下，扯了几个花生掰开，放在嘴里。

花生新鲜的甘甜的汁水，立刻滋润着我的味蕾。

这是几十年前的味道，家乡的味道。

我拨通了妻子的电话，让她带着上补习班的儿子赶紧回乡下来，回来和奶奶一起摘花生，听奶奶讲种花生。

儿子懂事的对奶奶说：

“奶奶，明年我会陪您一起种花生，常回老家陪着您。

”

这是我们和儿子最不能忘记的味道。

（选自《散文选刊》）

7、橘红

刘群华

　　橘红有个颇有文化味的别名：

芸红。

猛一听，其陌生度使人吐几口大粗气，再细打听，原来是橘子的果皮。

　　故乡的橘红多在十月下旬采撷，树围可大至二尺，高一两丈，叶阔大如小儿的手掌，橘子也大如菜碗，在雪白的冬天如一个个红灯笼。

故乡的橘子与纤夫紧密相联。

在沿江两岸一座座的寺庙里，每一座小庙都会被虔诚的纤夫摆上几个橘子，红煨煨地匍匐于神的面前，代替纤夫仰视一尊神洁净的目光，代替一袅云霞更多地在神的面前聆听一卷无尘的佛语。

　　我的爷爷就是供奉这些橘子的人之一。

每次出船前，他都会去江边的寺庙里祭祀一会，提一篮猪肉，带着燃香烧纸，跪拜与磕头之后，又敬奉一盏热茶和几个橘子。

那些橘子绝对都是爷爷刚从院里的橘树上摘下来的，散发着冬天的清新。

我那时候踩着小步跟在他的身后，眼前一座土庙的静穆和威严，比一条江更广阔，更青黛得深不测底。

　　我轻轻问：

“为什么我们要敬仰他？

”

　　爷爷不声响，或许在他的心里，一条江就是他的全部，在他的肩上，一条纤绳系住他伟岸的灵魂。

而一个橘子，则是陪他给他力量的伙伴。

　　其实，在资江的沿岸，橘子是一种朴素的水果，也叫酸柑子，并不稀罕。

逢上年关亲戚上门，首先递上一个火上烤了的橘子，暖暖外面的雪上风寒；出门劳动，一个布袋里装的是橘子，浇灌着累了的口干舌燥。

故乡的人因此戏言，一日可无饭，人不可无橘。

　　一颗橘子俨然是故乡人的生命，似乎是赖以维持生计的营养药。

　　春天来了，资江之上的梯土里橘树绽放了新芽，一个个媳妇儿或姑娘们挑着一担竹土箕，像只蝴蝶一样在一簇簇的橘园里施肥；一只只布谷鸟在密林之中、山谷之间“布谷布谷”地叫，像在催促阳光普度。

此刻，橘园上下，一家人忙打药，忙除草，忙翻土，愉快地劳动着，然后等着一棵棵橘树结出更多的橘子。

　　在十一二月，来买橘子或橘红的尽是外地人，有慕名而来的新商，也有熟门熟路的老主顾。

他们邀的船停在资江的一处码头，自己爬上吊脚楼，看连绵的橘园和奔腾的资江，再听一曲山歌和船歌，便露出陶醉的神色，然后踉踉跄跄地往码头上移动着驮橘子的马儿。

　　这时，资江空前地繁荣，江面船舶鱼贯不停，江畔炊烟不断。

一条美丽的资江演绎着一座雪峰山的高大，当阳光透过山坳，火红地磅礴而出，江上的船也异常地早早出行。

　　我的爷爷说，那时的船把润溪的码头洗得透湿洗得特光滑了，人昂首挺身站在石阶上吆喝着，然后一队队的船在一声“开船啦”的铜锣里顺着湍急的江水，把一筐一筐的橘子运出去，在东平集合，再奔上云贵川，再下到闽粤之地。

　　一味附载于橘子上的橘红承载着一方山水的灵性，不管谁喝到了资江之畔的橘红之汤头，都有一座雪峰山的高度，都有一条资江的汹涌和壮阔。

　　我对一个橘子的感情就是一个纤夫之后对爷爷的念想，想着橘子里还能容纳多少故乡的人和事，橘红温暖了多少人的心。

（选自《人民日报》，有删减）

八、

那盏煤油灯

徐三保

　　①最近回老家，陪母亲边闲聊，边收拾那间已经有些破败的老屋。

　　②突然间，我看见窗台上一盏布满灰尘的煤油灯，瓶身是玻璃的，煤油早已风干，灯芯灰暗。

我用抹布小心擦拭着，仔细端详。

母亲看了看，笑着说，这个东西早没用了，现在偶尔村里电房跳闸停电，停电时间都不长，很快就会修好，点根蜡烛或用蓄电池灯凑合一下就行了。

我望着手中的煤油灯，心中可谓百味杂陈。

　　③小时候，煤油灯可是家家户户照明的必需品，它曾陪伴我度过无数个夜晚。

　　④我刚刚记事的那阵子，只要天一擦黑，大姐就把我喊回家，不再让我和哥哥在外面玩耍。

姐姐烧好了饭菜，端放在家中堂屋的大木桌上。

我们姐弟三个围坐在木桌旁，守着一盏煤油灯，安静地等待父母回来。

我有时会趁姐姐不注意，偷偷夹一筷子菜放到嘴里，然后低下头慢慢