读雷蒙德卡佛的《马辔头》.docx
- 文档编号:4084307
- 上传时间:2022-11-27
- 格式:DOCX
- 页数:14
- 大小:34.20KB
读雷蒙德卡佛的《马辔头》.docx
《读雷蒙德卡佛的《马辔头》.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《读雷蒙德卡佛的《马辔头》.docx(14页珍藏版)》请在冰豆网上搜索。
读雷蒙德卡佛的《马辔头》
读雷蒙德卡佛的《马辔头》
读雷蒙德?
卡佛的《马辔头》
早就耳闻卡佛的名字,看到搞文学、特别是写短篇小说的人都在谈论他。
今天无意在朋友的博客上找到卡佛的一篇短篇来读,果然不错。
这篇名为《马辔头》的短篇是著名翻译家主万翻译的,翻译的也很好,让人能很好的领会卡佛的简约风格。
卡佛很有技巧,卡佛的简约是有技巧的简约,比如这篇小说对人物的描写,就很能看出卡佛的技巧。
小说虽然短,但人物很多,而且每个人物都是不可少的,这样他在处理的时候,要抓主要人物来写,这篇小说的主要人物是霍利茨,但是卡佛对霍利茨着墨并不多,为什么着墨不多,这里有卡佛对人物的深刻认识在其中。
霍利茨早年也许是个诚实的农场主,但是生活的打击让他失去信心,妻子莫名的离家出走,经营农场失败,房产被收,他开始投身赌马,小人物生活的无奈压抑,都浓缩在他心里,如果这篇小说正面来写的话,是个很费事的活,而且无论你用多少情节,多少故事都很难把霍利茨心中的无奈压抑,以及投机的心态都写完。
为什么了,因为正面来写人无论怎么写都只能写出部分来,无法让人对这个人物的全貌有很深的理解。
那么怎么办,霍利茨是必须写透写完整的人物,在这儿卡佛开始用了他很高明的技巧,就是不正面去写霍利茨,而是侧面来写,只写出霍利茨的部分来,余下的让读者去想象。
所以他就开始从霍利茨的妻子贝蒂入手。
用贝蒂的轻描淡写的口吻告诉我们有关霍利茨生活的部分。
那么为什么选择贝蒂呢?
原因当然是很明显的,贝蒂作为霍利茨的妻子是最了解霍利茨的,但这并不是根本,如果卡佛简单的让贝蒂来转述霍利茨的生活的话,这篇小说注定是很乏味的。
卡佛在这儿也是动了脑子的,他要写出霍利茨的无聊压抑到底在曾经深爱过他的女人身上造成了什么样的影响,也就是说我们必须通过贝蒂对霍利茨的感受和评价来感受霍利茨,这才是这篇小说的神韵所在。
从贝蒂一开始对霍利茨的尊严的维护,比如对小说中“我”介绍霍利茨是个出色的农场主,也是个会识别马匹的有经验的农场主,随着小说的展开,贝蒂对霍利茨放任自流,而且不避讳霍利茨的缺点,诸如沉溺赌马,在疲倦和厌烦的口吻中一点一滴地告诉了小说中的“我”。
这样我们通过和霍利茨最亲近人身上了解了霍利茨,而且从贝蒂的疲倦甚至绝望中很深的感到霍利茨内心的痛苦和无聊,以及绝望中的疯狂。
另外小说在叙述视角的选择上,用房产公司的雇员“我”的视角来转述看到的一切,更是把需要直接叙述的东西,通过“我”的视角的取舍进行了必要的删减,这样在层层转述中,小说所要叙述的东西,貌似客观,但都是在人心中经过过滤的东西,而且这种过滤本身和他要表达东西是紧密相联系的,因为“我”虽然热心,诸如好心为贝蒂免费修指甲,没有像哈利那样冷漠,看到人们在外面玩并没有强制他们按规定作息,但是具有讽刺意味的是,“我”的好心恰恰成为霍利茨出事的直接原因,小说中也写到“我”对自己的自责,也许她像哈利一样强行按规定来的话,霍利茨也许不会出事。
这个热心的“我”注定也要像哈利一样被生活折磨的变得冷漠无情。
当然,小说把能写的都写足之后,最后用马辔头来点题,就是顺理成章的事情了。
可以说卡佛这篇小说的简约和冷峻的风格就是通过这种层层转述完成的,因为是通过别人的口吻来讲,既加强了小说的客观性、实录性的效果,也在别人的眼光中把多余的东西删去,小说在平静的调子中形成紧张与疯狂的张力效果,同时也极大地调动了读者的想象力。
更进步讲,卡佛的简约是在对想象力的丰富性的深刻理解的基础上形成的。
小说不能让现实牵着鼻子走,必须是在调动人想象力的基础来完成,这可以说是对小说由“实”向“虚”的深刻领悟。
没有对虚的理解,那样小说注定是僵硬的生气不足的,可以说卡佛是对有无相生的道理有着过人的领悟和高超的表达。
附:
·马辔头
雷蒙德?
卡佛著
主万译
那辆悬挂着明尼苏达州牌照的旧旅行车,驶进了窗子前面停车场上的一个空当儿。
前座上坐有一男一女,后座上坐着两个男孩儿。
这时候是七月,气温高达华氏一百多度。
旅行车上的人全显得萎靡不振。
有谁能责怪他们呢?
车里挂着一些衣服,还有几只衣箱、纸盒等等堆在车子后面.根据我丈夫哈利和我后来所推测的,这是在明尼苏达州的银行没收了他们的房子、小运货卡车、拖拉机、农具以及几头牛之后,他们所剩下的一切。
旅行车上的人静坐了一会儿,仿佛想定一下神似的。
我们公寓房间里的冷气正开得很足。
哈利当时在大楼后面什么地方割草。
前座上的男女商议了一下,接着这对夫妻下了车,朝着前门走来。
我轻轻地拍了一下头发,好知道头发是否整饬,一面等着他们第二次按响门铃。
然后,我走去把门拉开,让他们进来。
“你们是想找一套住房吗?
”我说。
“来,请上屋子里来,这儿阴凉。
”我把他们领进了起居室。
起居室是我办公的地方。
我就在这儿收房租,写收据,和有意承租的房客洽谈。
我还做头发。
我管自己叫作“发型设计师”。
这是我名片上印着的。
我不喜欢“美容师”这个词儿。
这是一个老式的词儿。
我把座椅安放在起居室的一个犄角里,还有一架烘干机我可以拉过去放在椅子后面。
几年以前,哈利在房里装了一个洗涤槽。
跟座椅一并排,我放了一张桌子,上面有些杂志,全都是过时的,有几本封面或是封底全没有了。
可是人们在烘干头发时,什么杂志都看。
男人通报了他的姓。
“我姓霍利茨。
”他告诉我那女人是他的妻子。
但是她不乐意望望我。
相反的,她尽顾着看她的手指甲。
她和霍利茨也不肯坐下。
霍利茨说,他们对一套有家具的双卧室房间很感兴趣。
“你们有几口人?
”我这问的不过是我惯常问的话。
其实我已经知道他们有几口人。
我早就看见汽车后座上的那两个男孩儿了。
两加两是四。
“我和她,还有那两个男孩儿,一个十三岁,一个十四岁。
他们俩住一间房,像往常那样。
”
女人把两只胳膊合抱起来,握着短外衣的袖子,两眼注意到了我的座椅和洗涤槽,仿佛以前从来没有见过像它们这样的。
也许,她的确没有见过。
“我还给人做头发,”我说。
她点点头。
接着,她扫了一眼我的那盆祈祷草。
它整整有五片叶子。
“那盆草需要浇水啦,”我说,同时走过去,摸摸它的一片叶子。
“这地方的一切全需要水。
空气里湿度很不够。
我们要是运气好的话,一年也只会下三场雨。
不过你们会习惯的。
我们对这种情况就不得不习以为常。
可是这儿的一切,我是说一切,全都有空调设备。
”
“这套房间租金多少?
”霍利茨想要知道。
我告诉了他。
他回过身去,瞧瞧女人怎么说。
但是他就跟望着一堵墙差不多。
女人不乐意用眼睛回望着他。
“我看我们得请你领我们去瞧瞧,”他说。
于是我走过去取了十七号的钥匙,我们又走到了外边。
我还没有看见哈利,就先听到了他的声音。
接着,他在两幢楼之间出现了。
他穿着短袖运动衫和短裤,戴着他在诺加利斯买的一顶草帽,正跟在电动割草机后面走。
他把时间花来割草和做一些零碎的保养活儿。
我们替一家公司,富尔顿房产有限公司工作。
这地方全归他们所有。
如果有什么大的东西出了毛病,像空调机故障或是排水管系统的严重损坏,我们有电话号码册可以联系维修。
这当儿,我挥挥手。
我不得不这么做。
他从割草机机柄上腾出一只手来,也朝我们挥挥。
接着,他把草帽拉下来遮着前额,又全神贯注着他干的活儿去了。
他走到了他割的那片草地的尽头,转过来,又朝街道那面走回去。
“那是哈利。
”我不得不大声喊着说。
我们从房子的侧面走进去,上了几段楼梯。
“你是干什么工作的,霍利茨先生?
”我问他。
“他是个农场主,”女人说。
“现在已经不是啦。
”
“这一带并没有多少地可耕种。
”我没有细想,冲口这么说。
“我们在明尼苏达州有一片农场。
种植小麦。
另外还养了几头牛。
霍利茨还很能辨别马的好坏。
有关马儿的事他全都知道。
”
“这不算什么,贝蒂。
”
这一来,我脑子里便有了一幅画面。
霍利茨失业了。
这不管我的事,倘若是这情形——结果竟然真是这样——我觉得很惋惜,但是我们在那套房间前面站定时,我不得不说一句话。
“如果你们决定租下,得先付两个月的房租,以及一百五十元的押金。
”我边说边望着下面的游泳池。
有些人坐在躺椅上,也有人呆在池水里。
霍利茨用手背擦了擦脸。
这当儿,哈利的割草机正嗒嗒响着朝远处推去。
更远的那面,汽车在佛得街上飞驶而过。
两个男孩儿已经从旅行车上下来了。
有一个像军人立正那样站着,两腿并在一块儿,胳膊垂在身旁。
可是就在我望着时,我看见他把胳膊上下扑动,还不住跳跃,好像打算飞走那样。
另一个在旅行车司机座位那边蹲下身去,做屈膝动作。
我又转脸对着霍利茨。
“让我们进去看看,”他说。
我用钥匙把房门打开。
这只是一小套有家具的双卧室房间。
人人都见过十多套这种房间。
霍利茨在浴室里呆了相当长的时间,放水冲洗了一下马桶。
他留神看着,直到水箱里的水又满了。
后来,他说:
“我们可以住这间。
”他指的是朝外望见游泳池的那间。
在厨房里,女人抓住滴水板的边,睁大眼睛朝窗外望去。
“那是游泳池,”我说。
、
她点点头。
“我们在一些有游泳池的汽车旅馆呆过。
不过在有一家的游泳池里,水里的氯气太多啦。
”
我等着她往下说。
可是她就说了这么几句。
我也想不出什么别的话来说。
“我看咱们不要再浪费时间啦。
我看咱们就租下吧。
”霍利茨望着她说。
这一回,女人迎上了他的眼睛。
她点点头。
他从牙缝间吁了一口气。
接着,她找了点儿事做做,开始把手指捻得劈啪作响。
她一只手仍旧握着滴水板的边,另一只手把手指捻得劈啪作响。
劈啪,劈啪,劈啪,好像她在叫唤她的狗,再不然就是想唤起谁的注意似的。
随后,她停下,用指甲划过那个案板。
我不知道对这该怎么解释。
霍利茨也不知道。
他移动了一下他的脚。
“我们回办公室去,把手续正式办一下,”我说。
“我很高兴。
”我确实很高兴。
不知为了什么,在一年中的这季节,我们总有许多套房间空着;这些人似乎很可靠。
他们时运不佳,就是这么回事。
这一点并没有什么不光彩。
霍利茨用现金付了款——两个月的房租,以及那一百五十元的押金。
他点出了几张五十元面额的钞票,我在一旁看着。
哈利管这种钞票叫“尤?
辛?
格兰特”,虽然他本人从来没有看见过这么许多张。
我给霍利茨开了收据,递给他两把钥匙。
“你手续都办齐全啦。
”
他看看钥匙,递了一把给他女人。
“唔,咱们到亚利桑那州来啦。
你从没有想到会见到这地方,对吗?
”
她摇摇头,用手摸摸我那盆祈祷草的一片叶子。
“要浇水啦,”我说。
她放开那片叶子,转身朝着窗子。
我走过去站在她身旁。
哈利还在割草。
不过他现在已经绕到了前面。
由于先前有过那一番关于种田的谈话,所以我有一刹那想象出哈利跟在一只耕犁后面走,而不是推着他的布莱克—德克尔牌电动割草机。
我看着他们把纸盒、衣箱和衣服从汽车上搬下来。
霍利茨把一件有皮带垂下的东西搬进去。
这只花了一会儿工夫,可是后来,我断定那是一副马辔头。
我不知道接下去该做什么。
我觉得什么也不乐意做,于是把“格兰特”从现金箱里取出来。
我原来就把它们搁在那儿,但是我又把它们取出来。
这些钞票是从明尼苏达州来的。
谁知道下星期的这个时候,它们会在哪儿呢?
也许到了拉斯维加斯。
关于拉斯维加斯,我所知道的就是从电视上看见的那一点儿——真正一丁点儿。
我可以想象一张“格兰特”一路传到了怀基基海滩,或是一个别的地方。
传到了迈阿密或纽约市。
新奥尔良。
我想到这叠钞票中的一张在狂欢节转了手。
它们可以传到随便什么地方去,而由于它们,随便什么事都会发生。
我用墨水把自己的名字横写在“格兰特”苍老、开朗的额头上:
“马吉”。
我用印刷体写,写在所有的钞票上。
正写在他的两道浓眉毛上面。
人家在花钱时会停下,感到惊奇。
这个马吉是谁,他们会暗自问。
哈利从外面走进来,在我的洗涤槽里洗洗手。
他知道这是一件我不喜欢他做的事。
可他还是径直走上前去做了。
“明尼苏达州来的那些人,”他说。
“那些瑞典人。
他们离开家乡很远。
”他用一张纸巾揩干了手,想要我把我知道的情况全告诉他。
可是我什么也不知道。
他们看上去不像瑞典人,讲话也不像瑞典人。
“他们不是瑞典人,”我告诉他。
但是他那样子就好像没有听见我说的话似的。
也许,他是没有听见。
“那么他是干什么的?
”
“他是个农场主。
”
“关于这个你知道点儿什么呢?
”他摘下帽子,把它放在我的椅子上,一手抹抹头发。
接着,他望望帽子,又把它戴上。
他还是把帽子粘在头上的好。
“这一带并没有多少地可耕种。
这话你告诉了他吗?
”他从冰箱里取出一罐汽水来,走过去坐在他的躺椅上,拿起遥控装置,按了一下,电视机咝咝响了起来。
他又按了一下其他的揿钮,直到他找到了他要看的频道。
那是一个报道医院的节目。
“那个瑞典人还做些什么别的?
除了经营农场?
”
我不知道,所以我什么也没有说。
不过他已经给电视节目吸引住,可能已经忘记他问我的这句话。
这时候,一个汽笛响了。
我听见轮胎的尖叫声。
在屏幕上,一辆救护车在一个急诊室入口外面一下停住,它的红灯一闪一闪。
一个身穿白大衣的人从司机那一面跳下车来,奔去把救护车后面的车门打开。
第二天下午,两个男孩儿来把水龙管借去,冲洗旅行车。
他们把里里外外全擦洗干净。
稍晚一点儿,我注意到女人把车开走了。
她穿着高跟鞋和一件很漂亮的衣服。
我得说,是找工作去了。
过了一会儿,我看见男孩儿们穿着游泳衣,在游泳池旁边玩耍。
有一个从跳板上跳下去,在水下一直潜游到池子的另一头。
他钻出水面又喷水又摇头。
另一个男孩儿,就是前一天做屈膝动作的那一个,趴在池子较远那边的一条毛巾上。
可是这一个孩子却不停地游来游去,从池子的一头游到另一头,碰到池边就轻轻一蹬脚,又折回去。
游泳池旁边还有两个别人。
他们躺在躺椅上,池子一边一个。
他们中一个叫欧文?
科布,是丹尼餐厅的厨师。
他管自己叫大师傅。
于是人家就全习惯于管他叫这名称,而不叫他欧夫或是什么别的绰号。
大师傅今年五十五岁,头全秃了,看起来已经像牛肉干,但是他还想要更多的阳光。
就连他的头顶也是黄褐色的。
眼下,他新娶的媳妇琳达?
科布在K市场工作。
大师傅晚上干活儿。
不过,他和琳达?
科布安排好,星期六和星期日总休息。
康尼?
诺瓦躺在另外一张椅子上。
我看着的时候,她坐起来,倚身向前,把护肤剂搽在光腿上。
她身上只穿了一件三点游泳衣,几乎完全裸露。
康尼?
诺瓦是一个鸡尾酒女招待,六个月前跟着一个好酒贪杯的律师,她的所谓的未婚夫,搬到这儿来。
她后来摆脱了他,这会儿跟一个长发的大学生同居。
长发的名字叫里克。
我恰巧知道他眼下探望他的父母去了,不在这儿。
大师傅和康尼都戴着太阳眼镜。
康尼的手提式收音机正在播放。
大约一年前,大师傅搬来居住时,他的媳妇刚去世不久。
他打了几个月的光棍儿后,和琳达结了婚。
琳达是一个三十多岁的红发女郎。
我可不知道他们是怎么相遇的。
但是两三个月前的一天晚上,大师傅和这位新科布太太,邀哈利和我到他们家去吃了大师傅烧的一顿精美晚餐。
餐后,我们坐在他们的起居室里用大玻璃杯喝甜饮料。
大师傅问我们要不要在他家看一场电影。
我们说当然要看啦。
于是大师傅就动手竖好屏幕,架好放映机。
琳达?
科布又给我们倒了些那种甜饮料。
这有什么害处呢,我暗自问。
大师傅开始放映他和他的第一位太太到阿拉斯加游历时拍摄的影片。
这部影片一开始,大师傅去世的妻子正在西雅图登上飞机。
大师傅边放映,边和我们聊天。
去世的人当时五十多岁,容貌妍好,尽管身个儿也许有点儿肥胖。
她的头发很美。
“这是大师傅的第一位妻子,”琳达?
科布说。
“这是第一位科布太太。
”
“这是伊夫林,”大师傅说。
他的第一位太太在屏幕上逗留了很长时间。
我不得不看着她,还听着他们若无其事地谈论她,心里觉得很不舒服。
哈利朝我望了一眼,我于是知道他也有所感触。
琳达?
科布问我们要不要再喝点儿饮料或是吃一块小杏仁饼。
我们谢绝了。
大师傅又在说一些关于第一位科布太太的事。
她还站在飞机的舱口,笑嘻嘻地说话。
这时候,影片在我头后面的放映机里发出呼呼的声音。
登机的人不得不从她身旁绕过去。
她不停地朝着摄影机挥手,朝着呆在大师傅起居室里的我们挥手。
她挥了又挥。
“这又是伊夫林,”每次第一位科布太太出现在屏幕上时,新的科布太太总这么说。
大师傅会把影片彻夜放映下去,可是我们说我们得告辞了。
哈利这么表示了歉意。
我不记得他当时说了点儿什么。
康尼?
诺瓦躺在椅子上,太阳眼镜遮去了她的半张脸。
她的腿上和肚子上因为抹了油而闪闪发亮。
在她搬来后不久的一天晚上,她举行过一次宴会。
这是在她把律师轰出去,和那个长发学生混到一起以前的事情。
她称她的宴会是庆祝乔迁的喜筵。
哈利和我以及一伙其他的人,全接到邀请。
我们去了,可是我们并不喜欢那帮客人。
我们找了个靠门很近的地方坐下,就在那儿一直呆到我们离开。
其实时间也不太长。
康尼的男朋友举行了一场摸奖大赛。
它包括由他免费提供法律服务——特别是处理一桩离婚案件。
任何人的离婚。
任何想要离婚的人,都可以从他传给大家的那只盛律师卡片的碗里抽出一张卡片来。
当那只碗朝我们这方面传来时,大伙儿都笑起来。
哈利和我互相瞥了一眼。
我没有抽,哈利也没有抽。
不过我看见他对着碗里的那叠卡片望了望。
接着,他摇摇头,把碗递给了他身旁的那个人。
就连大师傅和新的科布太太都抽了卡片。
中奖的卡片背面写有一行宇:
“持卡片人有权获得一次免费的、无争议的离婚”,下面是律师的签名和日期。
律师是一个醉鬼,但是这不是你处理自己生活的方式。
除了我们,所有的人都把手伸进碗里去,好像这么做是一件玩笑事似的。
抽到中奖卡片的那个女人拍起手来。
那就像广场那种赌博游戏。
“真该死,这是我第一次中奖!
”人家告诉我,她丈夫是军人。
我们没法知道她是否仍旧和他保持着关系,是否已经离婚了,因为康尼?
诺瓦和那个律师分手后,结交了一批不同的朋友。
我们在抽过奖之后立即离开了宴会。
这留下了十分深刻的印象,因此事后我们也没有多少话可说,只不过我们俩有一个人说:
“我不相信自己见到了我认为自己见到的事情。
”也许,这话是我说的。
一星期后,哈利问我那个瑞典人——他指的是霍利茨——是不是已经找到工作了。
当时我们刚吃完午饭,他拿着一罐汽水正坐在他常坐的那张椅子上。
可是他并没有开电视。
我回答说我不知道。
我的确不知道,于是等着看他还要说什么。
但是他并没说什么别的。
他摇摇头,似乎在想什么心事。
随后,他按了一下揿钮,电视机亮了。
女人找到了一份工作。
她在离开公寓几条街外的一家意大利餐馆里当女招待,工作分为两班,先在午餐时去工作,然后回家,到晚餐上班时再去。
她总是独来独去。
男孩儿们整天游泳,霍利茨则呆在公寓里。
我可不知道他在那儿干些什么。
有一回,我替她做头发,她告诉了我几件关于她自己的事。
她告诉我她刚离开中学就当了女招待,她就是那时候遇见霍利茨的。
她在明尼苏达州的一家咖啡馆里给他端去了一些薄煎饼。
那天早晨她走来问我,能否帮她一个大忙。
她请我晚些时在她午餐工作完毕后替她做一下头发,在她晚餐上班前给她做好。
这样我做不做得到呢?
我告诉她我得先查一下登记簿。
我请她进来。
那会儿气温准有华氏一XX了。
“我知道这会儿来通知你时间太匆促啦,”她说。
“但是昨儿晚上我下班回来,照了照镜子,看见我的发根全露出来了。
我于是对自己说:
‘我需要去捣饬一下。
’我不知道还有别处可去。
”
我发现八月十四日星期五那一页上,一个预约也没有。
“我可以安排好让你两点半来,再不然就三点钟。
”
“三点钟好。
这会儿,我得跑步去,要不我可得迟到啦。
我替一个狗杂种干活儿。
待会儿见。
”
两点半,我告诉哈利,我有位顾客要来,所以他得把他的棒球游戏移到卧室里去玩。
他发了一阵牢骚,可是他还是卷起绳索,把那套器具全推进卧室去了。
他把房门关上。
我查看了一下,我工作中需要的一切是否全都准备停当。
我把杂志放放好,使人家容易拿到手。
接下去,我在烘干机旁边坐下,锉锉我的手指甲。
我穿着给人做头发时常穿的那件玫瑰红工作服,继续锉我的手指甲,不时抬起头来看看窗外。
她由窗外走过,然后按了一下门铃。
“请进来,”我喊了一声。
“门没有上锁。
”
她刚下班,还穿着黑白两色的工作服。
我注意到我们俩全穿着工作服。
“坐下,亲爱的,我们这就开始。
”她望望指甲锉子。
“我也给人修指甲,”我说。
“我今儿不修,就做做头发。
”她在座椅上坐下,深深吸了一口气。
“把头往后靠。
就这样。
现在闭上眼睛,你干吗不闭上眼睛?
放松下来。
我先用洗发剂给你洗一下,把这些发根全揉进去。
接下去,我们就从那儿开始。
你有多少时间?
”
“我五点半得回到那儿。
”
“我们想法替你全做好。
”
“我可以边干活儿边吃晚饭。
不过我不知道霍利茨和孩子们的晚饭怎么办。
”
“他们没有你照料也会过得很好的。
”我开始使用热水,这时候我才注意到哈利在洗涤槽里给我留下了一些泥土和青草。
我把他的痕迹全擦去后,重新开始。
“假如他们乐意,他们可以顺着这条街朝前走到那家汉堡包铺子去。
那样不会对他们有什么害处。
”
“他们不会那么做。
反正我不一定希望他们非上那儿去吃不可。
”
这不管我的事,所以我也没再说什么。
我搅好丁一些泡沫很多的肥皂水,动手做起头发来。
在我给她洗完头,冲干净,再做好发型后,我把她的头发放在烘干机下面。
她闭上了眼。
我想她可能已经睡着了。
于是我抓起她一只手来,打算给她修指甲。
“不用修指甲。
”她睁开了眼睛。
“没关系,亲爱的。
第一次修总是免费的。
”
“要是这样,那就多谢啦。
”她拿起一本杂志,用空着的手很快地一页页翻去,热后把杂志搁在膝上。
“他们是他第一位太太的孩子。
我遇见他时,他已经离婚啦。
不过我很爱他们,就像是我自己的孩子。
就算我尽力,就算我是他们的亲生母亲,我也不能比现在更爱他们了。
霍利茨和我结婚已经有八年,就快九年了。
我们不能有孩子。
我们试过。
这准是我有毛病。
”我把烘干机关小了点儿,使它只发出一种平静、轻微的声音。
我继续给她修指甲。
她的手松弛下来了。
“事情总是这样。
想要孩子的人偏偏不能生,能生养的人往往又不可以生。
十年前的元旦,她突然离开了他们,离开了霍利茨和孩子。
他们从此就没再听说过她了。
”我瞧得出,她很想把这事告诉我。
这对我很好。
人们坐在座椅上,常常喜欢聊天。
我继续给她锉指甲。
“霍利茨办了离婚手续。
不久以后,他开始和我一块儿出去。
后来,我们就结婚了。
有很长一段时期,我们生活得很幸福。
当然也有走运有不走运的日子。
不过我们以为自己正朝着一个目标在努力。
这可是个大笑话。
”她说着摇摇头。
“但是这时候出了一件事。
我是说霍利茨遭到了一件事。
出的一件事就是,他对赛马起了兴趣。
那一匹比赛用的马。
他买下了那匹马,你知道——用来赌博的,每个月都赌。
他常带它到赛马场去。
当时,他似乎并没有把任何一件其他的事情扔开。
他还是像一贯的那样,天不亮就起身,做上一些家务活儿等等。
我以为一切全都没有问题。
可是我什么也不知道。
你要是想知道实情的话,我对于当侍者实在不大在行。
我认为那些意大利佬动不动就会开除我,要是我给他们找到理由的话。
再不然压根儿就没有什么理由!
这就是这些日子我所获得的保障。
要是我给开除了,那可怎么好?
那一来,我们会怎么样呢?
”
“别担心,亲爱的。
他们不会开除你的。
”
不一会儿,她又拿起另一本杂志来。
不过她并没有把杂志翻开,只握着它,继续说话。
“不管怎么说,他现在还保有那匹马。
幸福的贝蒂。
‘幸福的’这部分是个玩笑。
可是他说,如果他用我的名字叫它,那么它一定会是优胜者。
一个大优胜者,没错。
事实上,不论它在哪儿跑,它都没有多大获胜的希望。
每场比赛都是如此。
常输的贝蒂——它应该给这样叫着。
开头,我也去看过几次比赛。
但是那匹马跑起来下的赌注总是九十九比一。
总有那么大的差距。
霍利茨的为人要说的话,是很固执的。
他不肯罢休。
他要用这匹马打赌,用这匹马打赌。
要赢二十元。
要赢五十元。
再加上养一匹马需要的所有其他开支。
我知道听起来数目并不算太大。
可是合在一起就不少。
而且差距总是那么大——九十九比一,你知道——往往他还买一张联票。
他总问我知道不知道,要是那匹马跑了第一,我们可以赢多少钱。
但是它总是跑最末一名。
我后来就不去了。
”
我继续做我的活儿,全神集中在她的指甲上。
“你的表皮很细腻,”我说。
“瞧瞧你这儿的表皮。
瞧见这些小月牙形吗?
这说明你的血液很好。
”
她把手举起来,仔细看看。
“你对血液又知道点儿什么?
”她耸了耸肩,让我又握住她的手。
她仍旧有些话想说。
“我在中学读书的时候,有
- 配套讲稿:
如PPT文件的首页显示word图标,表示该PPT已包含配套word讲稿。双击word图标可打开word文档。
- 特殊限制:
部分文档作品中含有的国旗、国徽等图片,仅作为作品整体效果示例展示,禁止商用。设计者仅对作品中独创性部分享有著作权。
- 关 键 词:
- 马辔头 读雷蒙德卡佛 辔头
![提示](https://static.bdocx.com/images/bang_tan.gif)