现代大学英语精读2课文翻译.docx

现代大学英语精读2课文翻译.docx

《现代大学英语精读2课文翻译.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《现代大学英语精读2课文翻译.docx（22页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

现代大学英语精读2课文翻译

又一学年——为了什么？

约翰·恰尔迪

给你们讲讲我教书生涯刚开始时的一次失败经历吧。

那是在1940年的1月，我刚从研究生院毕业不久，在堪萨斯城大学开始第一学期的教学工作。

一个又瘦又高、就像顶上长了毛的豆角架一样的男生走进我的课堂，坐下，双臂交叉放在胸前，看着我，好像在说：

“好吧，教我一些东西。

”

两周后我们开始学习《哈姆雷特》。

三周后他双手叉腰走进我的办公室。

“嘿，”他说，“我来这儿是学习当药剂师的。

我为什么必须读这个？

”

由于没有随身带着自己的书，他就指着桌子上我的那本书。

虽然我是位新老师，可我一样可以告诉这个家伙一堆理由。

我本来可以指出，他考入的不是一所制药技工培训学校，而是一所大学，而且在他毕业时，他应该得到一张学位证书，上面写着“理学士”，而不是“合格的磨药工”。

这张证书会证明他专修过药剂学，但它还能进一步证明他曾经接触过一些人类发展史上产生的思想。

换句话说，他上的不是一所技能培训学校，而是一所大学，在大学里，学生既要得到培训，又要接受教育。

我本来可以把这些话都告诉他，但是很明显，他不会在大学呆很长时间，说了也没用。

但是，由于我当时很年轻而且责任感也很强，我尽量把我的意思这样表达出来：

“在你的余生中，平均每天有24小时左右。

谈恋爱时，你会觉得它有点短；失恋时，你会觉得它有点长。

但平均每天24小时会保持不变。

在其中的大约8个小时的时间里，你会处于睡眠状态。

”

“然后每个工作日8个小时左右的时间，我希望你会用来做一些有用的事情。

假设你毕业于一所药科大学——或工程大学、法学院，或者其他什么大学——在那8个小时时间里，你会用到你的专业技能。

你要做的是确保氰化物没有和阿司匹林混在一起；确保牛不会跳出篱笆；或保证你的当事人没有因为你的无能而被处以电刑。

这些都是有用的工作，它们涉及的技能每个人都必须尊重，而且它们都能给你带来基本的满足感。

除此之外，这些技能会换来你餐桌上的食物，让你能养活你的妻子，抚养你的子女。

它们会成为你的收入来源；但愿你的收入总能够用。

”

“但完成一天的工作后，剩下的8小时你做什么呢？

比如说你可以回家，和你的家人呆在一起。

你所供养的是一个什么样的家庭呢？

孩子们在家里能接触到一点还算是精辟的思想吗？

身为一家之主，你能让你的家人对伟大的民主思想有所了解吗？

家里有书吗？

会有一幅能让一个有一定鉴赏力的人看了不至于不寒而栗的画吗？

孩子们有机会听到巴赫的音乐吗？

”

我当时大概就说了这些，但这个讨厌鬼不感兴趣。

他说：

“你看，你们这些教授用你们的方法培养孩子；我会以我自己的方式抚养我自己的孩子。

我呀，我会尽一切努力挣钱的。

”

“我希望你能赚很多，”我告诉他，“因为你在开支票的余暇会愁没事干的。

”

14年后的今天，我仍然在教书，在此我要告诉你们，大学的职责并不只是在于培训你，

它还要使你接触人类思想的精髓。

如果你没时间看莎士比亚的作品，没时间看哲学入门，没时间欣赏艺术的存续，也没时间学习我们称之为历史的人类发展的课程——

那么你就没有必要呆在大学里了。

你正在变为那种新型的机械化的野蛮人，那种只会按按钮的尼安德特原始人。

我们大学的毕业生里不可避免有不少这样的行尸走肉；但是我们不能说他们上过大学，只能说大学曾存在于他们的生活——却没能留下任何痕迹。

没有前人的帮助，谁也不会成长为一个文明人。

人生苦短，不足以自己创造成为一个文明人所需知道的一切知识。

比如说你想成为一个物理学家。

穿过麻省理工学院的宏伟的石材大厅，你会发现那里的石墙上刻着很多科学家的名字。

很可能将来，你们当中几乎没有人可以把名字留在那些石墙上，如果有的话也是极少数。

然而，你们中间任何一个人，只要在中学物理课上还有不打瞌睡的时候，那你的物理知识就会比过去很多伟大的学者都要多。

那是因为他们将他们知道的传给了你，你可以从他们已了解的知识上起步。

人类的技术发展是如此，人类精神财富的积累也是如此。

这些技术和精神的大部分资料都存储在书中。

书籍是人类独有的成就。

你读完了一本书，你就丰富了你的人生经历。

阅读荷马的作品，你的头脑里就有了荷马的思想。

通过读书你起码能获得一些弗吉尔、但丁、莎士比亚的思想和经历——这些名字是不胜枚举的。

因为一本好书必然是一份礼物；它为你呈现你没时间去亲自体验的生活，带你进入一个你在现实生活中没时间去亲自游览的世界。

从本质上说，一个文明人应该了解许多这样的生活和这样的世界。

如果你太过匆忙，或是对自己的无知洋洋得意，因而没有接受亚里士多德、乔叟或爱因斯坦等人的某些思想作为你为人之道的礼物，那么你既不是一个心智发育完全的人，也不是一个民主社会的有用公民。

我记得拉罗什富科曾说过，大多数人如果没有读过关于爱情方面的书，他们就不会恋爱。

他可能还说过如果没有读过有关怎么做人方面的书，他们就永远不能成为真正的人。

我认为一所大学存在的意义和目的不外乎使作为专门人才，还是作为一个人的你们接触你们应该吸纳的那些伟人思想。

我相信我这种说法既代表人文院校也代表理工院校的教师们的意见。

大学师资队伍的存在本身就说明：

“在努力使我们自己成为某种人类经验的宝库的过程中，我们得到了许多人的帮助，也得到了很多书籍的帮助。

我们教师的任务就是尽最大努力使你们能够获得那些知识和技能。

”

说“是”

托拜厄斯·沃尔夫

他们在一起洗盘子，妻子洗，他擦干。

与他认识的大多数男人不同，他确实主动地帮助做家务。

几个月前，他无意间听到他妻子的一个朋友祝贺她有这样一个体贴的丈夫。

他们闲聊着各种各样的话题，不知不觉地就谈到了白人是否应该和黑人结婚这一话题。

他说，综合各方面考虑，这不是一个好主意。

“为什么？

”她问。

有时他妻子会做出这样的表情：

紧锁双眉，咬住下唇。

当他看到妻子这种表情的时候，他知道他应该闭嘴了，但他从来都做不到；相反他说得更多了，现在她就是那种表情。

她站在那儿，一只手拿着碗，还没放进水里，又问道：

“为什么？

”

“听着，”他说，“我和黑人一起上学，一起工作，我们一直都相处得很好，我不需要你现在来暗示我是一个种族主义者。

”

“我没有暗示什么，”她说，“我只是不理解白人和黑人结婚有什么不对，仅此而已。

”

“他们文化不同，甚至语言也不同。

但这对我来说无所谓，我喜欢听他们说话。

”

“但是你不愿意与一个黑人结婚，是不是？

”她问。

“但结婚就不同了，有着黑人文化背景的人和有我们文化背景的人是永远不可能真正了解对方的。

”

“就像你了解我那样，对吗？

”他的妻子问。

“是的，就像我了解你一样。

”

“但是如果他们彼此相爱呢？

”她说。

哦，天啊，他感到无可奈何。

他说：

“你可以不信我的话。

看看数据吧，那样的婚姻大多数都不能长久。

”

“数据。

”她以极快的速度将盘子摞在滴水板上，许多盘子上还有油渍。

“好吧，”她说，“如果是外国人呢？

我猜你对于两个来自不同国家的人结婚也有相同的看法吧。

”

“你猜对了，”他说，“我就是这么看的。

你怎么能理解一个有着完全不同背景的人呢？

”

“背景不同，”他妻子说，“不像我们，来自相同的背景？

”

“是的，背景不同，”他厉声说。

她采用这样的方式重复他说的话，使他的话听起来非常虚伪，他对此感到非常生气。

“这些还没洗干净，”他说着，把所有的银制餐具都扔回水池里。

她低头看着水槽，双唇紧闭，然后把双手伸进水里，“啊！

”她尖叫起来，向后跳了一下。

她抓住右手腕并把它举了起来，大拇指在流血。

“别动，”他说，“就待在那儿。

”他跑到浴室，在药柜里翻找酒精、药棉和邦迪创可贴。

他从楼上下来的时候，她正闭着眼倚在冰箱上，仍然举着那只受伤的右手。

他拉过她的手，用药棉轻轻蘸了蘸大拇指受伤的地方。

已经不流血了。

他挤了挤伤口，看看它有多深。

“伤口很浅，”他说，“明天你甚至都看不到伤口在哪儿了。

”他希望她会感激他这么快就来帮她处理好了伤口。

他这么做是出于对她的关心，他想对于她来说这是个很好的暗示，让她别再继续刚才的话题，因为他不想再说什么了。

“我会把剩下的洗完，收拾利索，”他说，“你去休息吧！

”

“不碍事，”她说，“我来擦干。

”

他开始重洗这些餐具。

“这么说，”她说，“如果我是黑人，你就不会娶我了。

”

“看在上帝的份儿上，别再说了，安！

”

“你刚才就是这样说的，对吧？

”

“不，我没说。

这个问题太可笑了。

如果你是黑人，我们几乎不可能相遇。

我认识的黑人女孩只有一个，她是我在辩论俱乐部中的搭档。

”

“但假如我是黑人，我们又相遇了呢？

”

“那你很可能已经在跟一个黑人小伙子谈恋爱了。

”他拿起喷头冲洗餐具。

“假如说我是黑人，而且单身，”她说，“我们相遇并且相爱了。

”

他看了妻子一眼，她正看着他，双眼亮晶晶的。

“你看，”他以一种理智的语调说，“这很愚蠢。

如果你是黑人，你就不是你了。

”当他说这句话的时候，他觉得这绝对正确。

如果她是黑人，她就不是她自己了。

这是一个事实，事实胜于雄辩。

“我知道，”她说，“但是我们只是假设。

”

他深吸了一口气，他已经赢得了这场争辩，但是他仍然觉得被逼得无法脱身。

“假设什么？

”他问。

“假设我是黑人，但我还是我，而且我们相爱了。

你会娶我吗？

”

他想了想。

“说呀？

”她说，她的眼睛更亮了，“你会娶我吗？

”

“我正想着呢，”他说。

“我能看出来你不会的。

”

“不要这么快下结论，”他说，“有许多情况需要考虑。

谁也不想做会让自己抱憾终生的事。

”

“别再考虑了。

会还是不会？

”

“你要这么说的话……”

“会还是不会？

”

“天哪，安，好吧，不会。

”

她说了句“谢谢”，然后离开厨房进了客厅。

过了一会儿，他听见她翻杂志的声音。

他知道她太生气了，根本看不进杂志，但她不像他生气时那样把杂志翻得哗哗响。

她慢慢地翻动书页，好像在研读里面的每一个字。

她在表示对他的冷漠。

他知道这起到了她想要的效果。

这伤害了他。

他别无选择，只好也对她表现出满不在乎的样子。

他一声不响地洗完了剩下的盘子，然后把它们擦干放好。

他还擦了擦台面和灶台。

擦洗的时候，他决定不如把地也拖一拖。

所有活都干完了，厨房里焕然一新，看起来和当初他们来看房子时一样。

他拿起垃圾桶走了出去。

夜空清朗，他可以看到西边的天空有几颗星星在闪烁，城市的灯火并没有掩盖它们的光芒。

在埃尔卡米诺大街上，车辆不多，宁静得像一条河流。

他觉得很羞愧，他居然和妻子吵了一架。

再过30来年，他们可能都不在人世了。

那这些问题还有什么重要的呢？

他想起了他们共同走过的日子，想起了那时的他们是多么亲密，多么了解对方啊！

想到这儿，他感到喉咙发紧，几乎不能呼吸了。

当他回来时，家里一片漆黑。

妻子在浴室里。

他站在门口，叫了她的名字。

“安，真对不起，”他说，“我会弥补我的过错。

我保证。

”

“怎么弥补？

”她说。

他知道他必须作出正确的回答。

他倚在门上，低声对她说：

“我会娶你。

”

“再说吧，”她回答，“你去睡吧，我一会儿就出来。

”

他脱了衣服，钻进被窝里。

终于，他听见浴室门开了又关的声音。

“关灯，”门厅传来她的声音。

“什么？

”

“关灯。

”

他伸手拉了一下床边的灯绳，房间里伸手不见五指。

“好了，”他说，他躺在那儿，但什么也没发生。

“好了，”他又说了一遍。

然后他听到穿过房间的脚步声。

他坐了起来，但什么都看不见。

房间里一片寂静。

他的心怦怦直跳，那种心跳的感觉如同他们一起度过的第一个夜晚一样，又如同他曾经在黑夜中被声响惊醒，等着再次听到它一样——有人在房间走动的声音，一个陌生人的声音。

春的洗礼

阿瑟·米勒

我一直想不通为什么我们要经营一个菜园，为什么36年前我在乡村买第一座房子时，在做其他事情之前，我就先挖出一块地来种菜。

当你想到买一捆胡萝卜或甜菜，相对来讲是多么容易和便宜时，你就会问自己为什么要动手种它们呢？

而且从商店买来的块根类作物和我们自己种的很难区分开。

这是人类天生的本能在作怪，是一种费尽心力的自欺欺人的行为。

而且我不是特别喜欢吃蔬菜，我更喜欢吃油腻多汁的东西，比如热狗。

现在，如果能在窗外种植热狗，你会毫不犹豫地去种。

实际上，我不能否认的是，当4月份到来的时候，我会走出去斜靠在栅栏上，望着那块糟糕的小菜地，十分理智地下定决心不再种它了。

然而，总有那么一个早晨，当我醒来时，一股沁人心脾的清香从窗户飘进来，有点像是泥土夹杂着空气的芳香，好像从地球中心飘出来的一股香气。

太阳也来了劲，瞬间在地毯上投下比以往更加深黄的光束。

鸟儿开始兴奋地欢唱，它们和我想的一样——那些美味可口的虫子正从融化的泥土中爬出来。

使我回去凝视这块土地的不仅是快乐，更是内心的矛盾。

每年的问题都是相同的：

我们应该采用什么方法来种植这块地呢？

前几年我们是在各垄之间铺上36英寸宽的黑色塑料膜，效果很好，即使干旱的日子也可以使土壤保持湿润，还遏制了杂草的生长。

但是黑色塑料膜看起来太工业化了，又太不浪漫，我渐渐改用干草覆盖在上面。

我们割下许多干草，当它们腐烂时，的确可以使土壤更加肥沃。

而且，它们赏心悦目，还是免费的。

经营一个菜园你就会感觉到地球这颗小行星的表面有多脆弱、多富庶，又是多么容易被毁坏。

在这块50英尺宽、70英尺长的菜地中，必然会有许多不同类型的土壤。

番茄在一个地方不爱生长，在另一个地方却长得很好，其他作物也一样。

我想，如果给土壤施上化肥，这种差别就不会那么明显了，我对化肥的使用量并不大，只撒在有种子的田垄上，而不是撒满整片地。

除了节省肥料、不愿助长杂草之外，我不知道我为什么要这样做。

我想，至少对一部分园丁来说，园艺的吸引力是精神上的。

每当生活看上去毫无意义并难以把握的时候，你在园子里都可以得到解脱并且找到事情来做。

此外，你身上的父性或母性的本能开始起作用，因为那些无助的生命依赖着你，需要你去培养、鼓励，并需要你去保护它们免受敌人的侵害。

很多时候，那些豆子和黄瓜，可以说是你的孩子——开始群起攻击你，每天清晨不断地生长，急迫地要跟着你走进房子，使你窒息在他们的藤蔓中。

园艺也是一种有道德要求的职业，因为你总是在开春时决心这一年要把菜园弄得井井有条，就像目录中的图片一样整齐。

但是到了7月，还未被间苗的胡萝卜、莴苣和甜菜又变得一团糟。

这时，我的妻子公然成了菜园的情人。

她特别喜爱吃蔬菜。

她会亲手为这些小植物间苗，精心培育它们。

她耐心地蹲着拨弄每一垄幼苗，选择哪些该留下来，哪些要丢弃。

大约在这时候，我86岁的岳母第一次来参观我们的莱园。

她是一个植物学家。

她充满怀疑地到处看。

她最喜欢干的事就是把番茄植物系在木棍上。

岳母原是一个心直口快、实话实说的人，但是后来她学乖了。

如今她不说“你把番茄种在菜园潮湿的地方了。

”而是一直等到10月份，她每年回一次她欧洲的家时，她才在与我告别时随口说了句：

“番茄种在潮湿的土壤里容易生菌。

”随后她就走向飞机。

但是到了10月份的时候，菜园里的一切都不重要了，我确信我以后不会再种菜园了。

我想，我修整菜园是因为我必须这样做。

一天多次经过这个什么都没有种植、被篱笆墙围起来的菜园是让人难以忍受的。

而且菜园还有一些好处，这使我每年都会把精力转向那项工作。

很少有什么景致能与菜园相媲美：

早上7点钟的时候，菜园在阳光的照耀下熠熠生辉，露珠闪耀着光芒，绿荫与阳光交相辉映。

其实，这远比成排的热狗要惹人爱。

我在意识的深处甚至用这样的想法来宽慰自己：

这些植物的健康成长、井然有序和强大的生命力，在某种程度上，反映了一个人精神上的活动。

如果不耕作和种植这片菜园，我就不知道4月份有什么意义。

实际上，4月份是为了让我再次对这种无意义又费时的爱好感到恼火。

我不理解那些声称“热爱”园艺的人们。

菜园是自我或多个自我的延伸——因此它是一个竞技场，在这里奋斗不会停止，只是以其他方式延续而已。

比方说，你必须面对这样的时刻：

你必须承认莴苣种得太深了或者没有浇足水，这时就不要妄想它明天会长出来，因此需要再重新把地翻一遍。

然而，放下尊严你会感觉好些。

那就是园艺所有的内涵——塑造品格。

这就是为什么亚当曾经是个园丁。

（我们也都知道他最后的下场。

）

但是，除了当园丁，我们能想象我们的祖先是纺织工、皮鞋匠或其他什么人吗？

当然不能。

只有园丁才能在经历了干旱、洪水、台风或由于自己的愚蠢而造成的损失后，还可以年复一年地殷切希望今年会有好收成。

我们还是相信上帝为他创造的唯一能够自欺欺人的子民所选择的合适的职业吧。

我想，为了诚实起见，我应该加上一句，上面的内容写于12月份最冷的日子之一。

水中人

罗杰·罗森布拉特

就灾难而言，这次灾难虽然很严重，但并非绝无仅有，当然也绝对不在美国空难史上最严重的空难之列。

这次灾难的不同之处在于：

一是飞机是在交通高峰时段撞到了桥梁。

另外就是事件发生的地点在华盛顿。

突如其来的冬天的寒风以及金属与金属的撞击声，使这个布局合理、井然有序的城市突然变得混乱起来。

从华盛顿国家机场起飞后，喷气式飞机一般都像饥饿的海鸥一样绕着总统纪念碑飞行。

此刻，这架坠落的飞机成了它们的代表。

再有就是飞机坠落与物体撞击带来的美学意义上的视觉冲击——号称“空中花园”的一架蓝绿相间的佛罗里达航空公司的飞机，坠入黑色河水的厚厚灰冰中。

固然，这些都值得关注。

不过，这些中除死亡之外没有什么特别之处。

虽说死亡是特别的，但未必会让成千上万的人落泪或关注。

那么，为什么这次空难令人如此震惊呢？

也许是因为人们不仅仅把这次灾难看成是一次机械故障。

也许因为在这次空难中人们根本没有看到任何失败，而是看到了自身品质的某种胜利。

毕竟，这是两种自然力量——恶劣的天气与人的品德之间的碰撞。

上周三，恶劣的天气与往常一样无情，将90号航班硬生生地从天空中拽到了水中。

而还是在同一个下午，人性的力量在摸索、抗争中挺身而出，对抗灾难。

此事件的四位公认的英雄中，有三位能够活下来向人们讲述他们救人的举动。

唐纳德·厄舍和尤金·温莎是公园巡警直升机的机组人员，他们数次冒着生命危险将起落架放入水中打捞起幸存者。

电视上，他们并排而坐，说他们的勇敢举动完全是职责所在。

28岁的伦尼·斯库特尼克是国会预算办公室的一名雇员，谈到他跳入水中将一个受伤的妇女拖上岸时，他说：

“我没想到我会那样做。

”斯库特尼克还说：

“总得有人跳到水中去救人。

”这是每个英雄都会说的话，但此话无论重复多少遍，人们也丝毫不减敬佩之情。

实际上，没有人必须跳入水中。

而有人这样做了，这正是人们久久不能忘怀这次灾难的原因之一。

但是，这次灾难使人们深深感动的最关键人物是最初被简单称作“水中人”的英雄。

他50来岁，秃顶，留着大胡子。

有人看到他和另外五个幸存者紧抓着失事飞机的尾翼。

厄舍和温莎形容他表现得机警、镇定。

每当他俩降下救生索和救生圈给他，他都要让给另外一个乘客。

“在伤亡惨重的事故中，你总能找到像他这样的英雄，”温莎说道，“但是我从未见到过像他那样有奉献精神的人。

”当直升机飞来救他时，他已经沉入水中了。

他的无私是此事引起举国瞩目的一个原因；另一个原因则是他的未知身份，匿名赋予他人类普遍特性代表的身份。

一时间，他成了每一个普通人的代表，这样也证明了（仿佛人们需要这个证明）没有人是普通的。

然而，他可能从来没想到自己会有能力做出如此举动。

就在品质被考验的几分钟之前，他还坐在普通的飞机中，周围是普通的乘客。

他听着空姐叫他系好安全带并劝告乘客不要吸烟。

于是我们的英雄和其他人一起放松下来，他们中有些人后来之所以能够存活还要归功于他。

也许他开始了读报，或是打盹，或是为那天早晨在办公室说了严厉的话而感到后悔。

然后，他突然意识到这次旅途将不同寻常。

和航班上的其他人一样，他也渴望生还，这更使得他最后的举动如此令人震惊。

在水中的某一刻，他肯定想到了如果他继续把救生索和救生圈让给别人的话，自己就无法生还。

不管刺骨的河水对他身体的影响有多缓慢，他也一定认识到了这一点。

他感到自己别无选择。

当直升机带走最后一个生还者时，他看见世间的一切离他远去，而他只能任由这一切发生。

然而，关于我们的这位英雄，还有其他的原因使我们时刻想着他，至今仍然不能忘怀。

在那生死攸关、最典型的环境中，我们看见了他，这个身处自然中的人，这个深陷水中的人。

对自然界来说，它并不在意这五个乘客的生命。

而相反，我们的英雄则非常在意。

因此，古老的战争在波托马克河重演。

只要人类还有最后一口气，人类与大自然的斗争就不会结束；一方不分善与恶，不讲原则，拒绝给予生还的希望；而另一方则明辨是非、遵守原则，或者凭自身的信仰行事。

由于战败的一方是这位“水中人”，我们按说应该得出这一结论：

人类面对自然界无能为力。

事实上，我们却相信与之相反的结论，而“水中人”的壮举唤醒了我们对人的能量的真实感受。

这并不是说我们每个人都可能会效仿“水中人”，或者是仿效厄舍、温莎或是斯库特尼克。

然而，无论是何种力量驱使这些英雄代表人类与死亡相抗争，这种力量并非他们所独有。

我个人都感觉到自己身上隐藏着这种可能性。

这就是这个故事的恒久魅力之所在。

这就是为什么我们不能忘怀这件事的缘故。

如果“水中人”给了渴望生存的人一根救生索的话，他同样也给了那些看着他的人一根救生索。

奇怪的是，我们居然不相信“水中人”在抗争中失败了。

“大自然中的万物蕴藏着大自然的全部力量。

”爱默生如是说。

的确如此。

水中的这位英雄有着他自己的自然力量。

他不能制造冰暴，或是让水结冰直至使血液凝固，但是，他能把生命让给一个陌生人，这也是大自然的一种力量。

“水中人”与一个冷漠、无情的敌人抗争着，他以仁慈之心与之对抗，与大自然打了一个平手。

他是人性最高境界的代表。

寻求捷径的社会

詹妮特·门德尔·戈尔茨坦

我和丈夫刚刚结束了在西弗吉尼亚州一周的度假回来。

去的时候，我们当然是急于到达，因此走的是宾夕法尼亚州的收费高速公路和几条州际公路。

“看那些美丽的农场！

”当田园风光以每小时55英里的速度从我们身旁闪过时，我丈夫高声喊道。

“你看见那些奶牛了吗？

”但是以每小时55英里的速度前行，很难看清任何事物；美丽的农场看起来像移动的绿色棋盘，在后视镜里，成群的奶牛也缩小成一些圆点。

四小时的车程中，我们唯一的乐趣就是数高速公路的出口标志，想象车再次停住时是什么感觉。

可以说，在去程中我们享受到的乐趣连想象中的一半都不到；事实上，去程中一点儿乐趣也没有。

因此，当我们要回费城外的家时，我坚持要走不同的路线。

我建议道：

“让我们探索一下乡间风景吧。

”两天的回程中充满了新奇的经历。

我们参观了内战时的一个战场，我们站在一座小山上，正是在那里，125年前，在一个同样炎热的7月下午，15000名南部邦联的士兵企图将它占领，不曾想到他们当中半数会在徒劳的努力中牺牲。

为了不与赶往集市的马匹和马车抢道，我们的车子以20英里的时速缓慢地驶过宾夕法尼亚州安静的德国城主干道。

我们欣赏了乡村博物馆展示的玩具火车和老式轿车，而且在工厂的直销店以三折的价钱购物。

我们还在一家“想吃多少就吃多少”的自助农家餐馆里饱餐了辣味沙拉和家庭制作的面包；然后到外面散步，享受着阳光，欣赏着沐浴在阳光下的牛群——这次它们可不再是小圆点了。

回到家，我们不仅感到精力恢复、活力焕发，而且对生活有了新的认识和体验。

这一次，回程的旅途充满了乐趣。

为什么我们大多数人都选择那种毫无特色的收费高速公路和州际公路作路线呢？

为什么大家不试着放慢速度来欣赏一下乡村风景呢？

渐渐地，快车道似乎成为我们出行的唯一选择。

事实上，多数美国人总是匆匆忙忙——并不仅仅表现在从A点到达B点这一个方面。

我们的国家已经成为在很多方面都追求捷径的国家。

只求现在，不顾将来：

以前，美国人懂得愿望不是一朝能实现的道理。

我们会从每次的收入中抽取一部分攒起来，以备不时之需。

如果我们想买个新沙发或去湖边的小屋度假一周，我们会为此攒钱，而且银行也会为我们提供各种储蓄产品，帮我们实现这些愿望，如圣诞储蓄、度假储蓄账户等；如果我们居住的地区条件允许的话，我们会种植玉米和大豆，耐心地等待收获；如果我们想变瘦，我们就少吃自己喜爱的食物，不急不躁地等待体重一磅一磅地减下来。

但是，如今我们不再有耐心。

我们不再攒钱而是贷款，或者用信用卡去买家具、度假旅行——先享受，再付钱；我们像买衣服一样从货架上购买现成的食物；如果我们急着减肥，我们会尝试最新推出的、承诺在十天内减掉十磅的奇效减肥食谱……如果有足够的钱，我