014散文诗 萩原朔太郎.docx

014散文诗 萩原朔太郎.docx

《014散文诗 萩原朔太郎.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《014散文诗 萩原朔太郎.docx（16页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

014散文诗萩原朔太郎

散文詩集

『田舎の時計　他十二篇』

萩原朔太郎

［表記について］

●本文中、底本のルビは「（ルビ）」の形式で処理した。

●底本は本文は旧かな遣い、ルビは新かな遣いで編集されており、このファイルも底本に準じた。

海

田舎の時計

坂

大井町

郵便局

墓

自殺の恐ろしさ

詩人の死ぬや悲し

群集の中に居て

虚無の歌

虫

貸家札

この手に限るよ

　海

　海を越えて、人人は向うに「ある」ことを信じてゐる。

島が、陸が、新世界が。

しかしながら海は、一の広茫（こうぼう）とした眺（なが）めにすぎない。

無限に、つかみどころがなく、単調で飽きつぽい景色を見る。

　海の印象から、人人は早い疲労を感じてしまふ。

浪（なみ）が引き、また寄せてくる反復から、人生の退屈な日課を思ひ出す。

そして日向（ひなた）の砂丘に寝ころびながら、海を見てゐる心の隅に、ある空漠たる、不満の苛（いら）だたしさを感じてくる。

　海は、人生の疲労を反映する。

希望や、空想や、旅情やが、浪を越えて行くのではなく、空間の無限における地平線の切断から、限りなく単調になり、想像の棲（す）むべき山影を消してしまふ。

海には空想のひだがなく、見渡す限り、平板で、白昼（まひる）の太陽が及ぶ限り、その「現実」を照らしてゐる。

海を見る心は空漠として味気がない。

しかしながら物憂（ものう）き悲哀が、ふだんの浪音のやうに迫つてくる。

　海を越えて、人人は向うにあることを信じてゐる。

島が、陸が、新世界が。

けれども、ああ！

　もし海に来て見れば、海は我我の疲労を反映する。

過去の長き、厭（いと）はしき、無意味な生活の旅の疲れが、一時に漠然と現はれてくる。

人人はげつそり［＃「げつそり」に傍点］とし、ものうくなり、空虚なさびしい心を感じて、磯草（いそくさ）の枯れる砂山の上にくづれてしまふ。

　人人は熱情から――恋や、旅情や、ローマンスから――しばしば海へあこがれてくる。

いかにひろびろとした、自由な明るい印象が、人人の眼をひろくすることぞ！

　しかしながらただ一瞬。

そして夕方の疲労から、にはかに老衰してかへつて行く。

　海の巨大な平面が、かく人の観念を正誤する。

（『日本詩人』1926年６月号）

　田舎の時計

　田舎に於（おい）ては、すべての人人が先祖と共に生活してゐる。

老人も、若者も、家婦も、子供も、すべての家族が同じ藁屋根（わらやね）の下に居て、祖先の煤黒（すすぐろ）い位牌（いはい）を飾つた、古びた仏壇の前で臥起（ねおき）してゐる。

　さうした農家の裏山には、小高い冬枯れの墓丘があつて、彼等の家族の長い歴史が、あまたの白骨と共に眠つてゐる。

やがて生きてゐる家族たちも、またその同じ墓地に葬られ、昔の曾祖母や祖父と共に、しづかな単調な夢を見るであらう。

　田舎に於ては、郷党のすべてが縁者であり、系図の由緒（ゆいしよ）ある血をひいてゐる。

道に逢（あ）ふ人も、田畑に見る人も、隣家に住む老人夫妻も、遠きまたは近き血統で、互にすべての村人が縁辺する親戚であり、昔からつながる叔父（おじ）や伯母（おば）の一族である。

そこではだれもが家族であつて、歴史の古き、伝統する、因襲のつながる「家」の中で、郷党のあらゆる男女が、祖先の幽霊と共に生活してゐる。

　田舎に於ては、すべての家家の時計が動いてゐない。

そこでは古びた柱時計が、遠い過去の暦の中で、先祖の幽霊が生きてゐた時の、同じ昔の指盤を指（さ）してゐる。

見よ！

　そこには昔のままの村社があり、昔のままの白壁があり、昔のままの自然がある。

そして遠い曾祖母の過去に於て、かれらの先祖が縁組をした如く、今も同じやうな縁組があり、のどかな村落の籬（まがき）の中では、昔のやうに、牛や鶏の声がしてゐる。

　げに田舎に於ては、自然と共に悠悠として実在してゐる、ただ一の永遠な「時間」がある。

そこには過去もなく、現在もなく、未来もない。

あらゆるすべての生命が、同じ家族の血すぢであつて、冬のさびしい墓地の丘で、かれらの不滅の先祖と共に［＃「先祖と共に」に二重丸傍点］、一つの霊魂と共に［＃「霊魂と共に」に二重丸傍点］生活してゐる。

昼も、夜も、昔も、今も、その同じ農夫の生活が、無限に単調につづいてゐる。

そこの環境には変化がない。

すべての先祖のあつたやうに、先祖の持つた農具をもち、先祖の耕した仕方でもつて、不変に同じく、同じ時間を続けて行く。

変化することは破滅であり、田舎の生活の没落である。

なぜならば時間が断絶して、永遠に生きる実在から、それの鎖が切れてしまふ。

彼等は先祖のそばに居り、必死に土地を離れることを欲しない。

なぜならば土地を離れて、家郷とすべき住家（すみか）はないから。

そこには拡がりもなく、触（さわ）りもなく、無限に実在してゐる空間がある。

　荒寥（こうりよう）とした自然の中で、田舎の人生は孤立してゐる。

婚姻も、出産も、葬式も、すべてが部落の壁の中で、仕切られた時空の中で行はれてゐる。

村落は悲しげに寄り合ひ、蕭条（しようじよう）たる山の麓（ふもと）で、人間の孤独にふるへてゐる。

そして真暗な夜の空で、もろこしの葉がざわざわと風に鳴る時、農家の薄暗い背戸（せど）の厩（うまや）に、かすかに蝋燭（ろうそく）の光がもれてゐる。

馬もまた、そこの暗闇（くらやみ）にうづくまつて、先祖と共に［＃「先祖と共に」に二重丸傍点］眠つてゐるのだ。

永遠に、永遠に、過去の遠い昔から居た如くに。

（『大調和』1927年９月号）

　坂

　坂のある風景は、ふしぎに浪漫的で、のすたるぢや［＃「のすたるぢや」に傍点］の感じをあたへるものだ。

坂を見てゐると、その風景の向うに、別の遥（はる）かな地平があるやうに思はれる。

特に遠方から、透視的に見る場合がさうである。

　坂が――風景としての坂が――何故にさうした特殊な情趣をもつのだらうか。

理由（わけ）は何でもない。

それが風景における地平線を、二段に別別に切つてるからだ。

坂は、坂の上における別の世界を、それの下における世界から、二つの別な地平線で仕切つてゐる。

だから我我は、坂を登ることによつて、それの眼界にひらけるであらう所の、別の地平線に属する世界を想像し、未知のものへの浪漫的なあこがれ［＃「あこがれ」に傍点］を呼び起す。

　或る晩秋のしづかな日に、私は長い坂を登つて行つた。

ずっと前から、私はその坂をよく知つてゐた。

それは或る新開地の郊外で、いちめんに広茫とした眺めの向うを、遠くの夢のやうに這つてゐた。

いつか一度、私はその夢のやうな坂を登り、切岸（きりぎし）の上にひらけてゐる、未知の自然や風物を見ようとする、詩的なAdventureに駆られてゐた。

　何が坂の向うにあるのだらう？

　遂（つい）にやみがたい誘惑が、或る日私をその坂道に登らした。

十一月下旬、秋の物わびしい午後であつた。

落日の長い日影が、坂を登る私の背後（うしろ）にしたがつて、瞑想者（めいそうしや）のやうな影法師をうつしてゐた。

風景はひつそりとして、空には動かない雲が浮いてゐた。

　無限に長く、空想にみちた坂道を登つて行つた。

遂に登りつめた時に、眼界に一度に明るく、海のやうにひらけて見えた。

いちめんの大平野で、芒（すすき）や尾花（おばな）の秋草が、白く草むらの中に光つてゐた。

そして平野の所所に、風雅な木造の西洋館が、何かの番小屋のやうに建つてゐた。

　それは全く思ひがけない、異常な鮮新な風景だつた。

私のどんな想像も、かつてこの坂の向うに、こんな海のやうな平野があるとは思はなかつた。

一寸（ちょっと）の間、私はこの眺めの実在を疑つた。

ふいに思ひがけなく、海上に浮んだ蜃気楼（しんきろう）のやうな気がしたからだ。

　『おーい！

』

　理由もなく、私は大声をあげて呼んでみた。

広茫とした平野の中で、反響がどこまで行くかを試（ため）さうとして。

すると不意に、前の草むらが風に動いた。

何物かの白い姿がそこにかくれてゐたのである。

　すぐに私は、草の中で動くパラソルを見た。

二人の若い娘が、秋の侘しい日ざしをあびて、石の上にむつまじく坐つてゐたのだ。

　『娘たちは詩を思つてる。

彼等の生活［＃「生活」に傍点］をさまたげまい。

なぜなら娘たちにとつては、詩が生活の一切だから。

けれども僕にとつては！

　僕は肯定さるべき所の、何物の観念でもない！

』

　さうして心が暗くなり、悲しげにそこを去らうとした。

けれどもその時、背後をふりかへつた娘の顔が、一瞥（いちべつ）の瞬間にまで、ふしぎな電光写真のやうに印象された。

なぜならその娘こそ、この頃私の夢によく現はれてくるやさしい娘――悲しい夢の中の恋人――物言はぬお嬢さん――にそつくりだから。

いくたび、私は夢の中でその人と逢つてるだらう。

いつも夜あけ方のさびしい野原で、或（あるい）は猫柳の枯れてる沼沢地方で、はかない、しづかな、物言はぬ媾曳（あいびき）をしてゐるのだ。

　『お嬢さん！

』

　いつも私が、丁度夢の中の娘に叫ぶやうに、ふいに白日（はくじつ）の中に現はれたところの、現実の娘に呼びかけようとした。

どうして、何故に、夢が現実にやつて来たのだらうか。

ふしぎな、言ひやうもない予感が、未知の新しい世界にまで、私を幸福感でいつぱいにした。

実はその新しい世界や幸福感やは、幾年も幾年も遠い昔に、私がすつかり忘れてしまつてゐたものであつた。

　しかしながら理性が、たちまちにして私の幻覚を訂正した。

だれが夢遊病者でなく、夢を白日に信ずるだらうか。

愚かな、馬鹿馬鹿しい、ありふれた錯覚を恥ぢながら、私はまた坂を降つて来た。

然（しか）り――。

私は今もそれを信じてゐる。

坂の向うにある風景は、永遠の『錯誤』にすぎないといふことを。

（『令女界』1927年９月号）

　大井町

　人生はふしぎなもので、無限の悲しい思ひやあこがれにみたされてゐる。

人はさうした心境から、自分のすがた［＃「すがた」に傍点］を自然に映（うつ）して、或は現実の環境に、或は幻想する思ひの中に、それぞれの望ましい地方を求めて、自分の居る景色の中に住んでるものだ。

たとへてみれば、或る人は平和な田園に住家（すみか）を求めて、牧場や農場のある景色の中を歩いてゐる。

そして或る人は荒寥（こうりよう）とした極光地方で、孤独のぺんぎん鳥のやうにして暮してゐるし、或る人は都会の家並の混（こ）んでる中で、賭博場や、洗濯屋や、きたない酒場や理髪店のごちやごちやしてゐる路地（ろじ）を求めて、毎日用もないのにぶらついてゐる。

或る人たちは、郊外の明るい林を好んで、若い木の芽や材木の匂（にお）ひを嗅（か）いでゐるのに、或る人は閑静の古雅を愛して、物寂（ものさ）びた古池に魚の死体が浮いてるやうな、芭蕉庵（ばしようあん）の苔（こけ）むした庭にたたずみ、いつもその侘しい日影を見つめて居る。

　げに人生はふしぎなもので、無限のかなしい思ひやあこがれにみたされてゐる。

人はその心境をもとめるために、現実にも夢の中にも、はてなき自然の地方を徘徊（はいかい）する。

さうして港の波止場（はとば）に訪ねくるとき、汽船のおーぼー［＃「おーぼー」に傍点］といふ叫びを聞き、檣（ほばしら）のにぎやかな林の向うに、青い空の光るのをみてゐると、しぜんと人間の心のかげに、憂愁のさびしい涙がながれてくる。

　私が大井町へ越して来たのは、冬の寒い真中であつた。

私は手に引つ越しの荷物をさげ、古ぼけた家具の類や、きたないバケツや、箒（ほうき）、炭取りの類をかかへ込んで、冬のぬかるみの街を歩き廻つた。

空は煤煙でくろずみ、街の両側には、無限の煉瓦（れんが）の工場が並んでゐた。

冬の日は鈍くかすんで、煙突から熊のやうな煙を吹き出してゐた。

　貧しいすがたをしたおかみさん［＃「おかみさん」に傍点］が、子供を半てんおんぶで背負ひこみながら、天日のさす道を歩いてゐる。

それが私のかみさんであり、その後からやくざな男が、バケツや荷をいつぱい抱へて、痩犬（やせいぬ）のやうについて行つた。

　　　　　大井町！

　かうして冬の寒い盛りに、私共の家族が引つ越しをした。

裏町のきたない長屋に、貧乏と病気でふるへてゐた。

ごみためのやうな庭の隅に、まいにち腰巻やおしめ［＃「おしめ」に傍点］を干してゐた。

それに少しばかりの日があたり、小旗のやうにひらひらしてゐた。

　　　　　大井町！

　無限にさびしい工場がならんでゐる、煤煙で黒ずんだ煉瓦の街を、大ぜいの労働者がぞろぞろと群がつてゐる。

夕方は皆が食ひ物のことを考へて、きたない料理屋のごてごてしてゐる、工場裏の町通りを歩いてゐる。

家家の窓は煤（すす）でくもり、硝子が小さくはめられてゐる。

それに日ざしが反射して、黒くかなしげに光つてゐる。

　　　　　大井町！

　まづしい人人の群で混雑する、あの三叉（みつまた）の狭い通りは、ふしぎに私の空想を呼び起す。

みじめな郵便局の前には、大ぜいの女工が群がつてゐる。

どこへ手紙を出すのだらう。

さうして黄色い貯金帳から、むやみに小銭をひき出してる。

　空にはいつも煤煙がある。

屋台は屋台の上に重なり、泥濘のひどい道を、幌馬車（ほろばしや）の列がつながつてゆく。

　　　　　大井町！

　鉄道工廠（こうしよう）の住宅地域！

　二階建ての長屋の窓から、工夫（こうふ）のおかみさんが怒鳴つてゐる。

亭主（ていしゆ）は駅の構内で働らいてゐて、真黒の石炭がらを積みあげてゐる。

日ぐれになると、そのシヤベルが遠くで悲しく光つてみえる。

　長屋の硝子窓に蠅（はえ）がとまつて、いつまでもぶむぶむとうなつてゐる。

どこかの長屋で餓鬼が泣いてゐる。

嬶が破れるやうに怒鳴つてるので、亭主もかなしい思ひを感じてゐる。

そのしやつぽ［＃「しやつぽ」に傍点］を被つた労働者は、やけに石炭を運びながら、生活の没落を感じてゐる。

どうせ嬶を叩（たた）き出して、宿場（しゆくば）の女郎でも引きずり込みたいと思つてゐる。

　労働者のかなしいシヤベルが、遠くの構内で光つてゐる。

　人生はふしぎなもので、無限のかなしい思ひやあこがれにみたされてゐる。

人は自分の思ひを自然に映して、それぞれの景色の中に居住してゐる。

　　　　　大井町！

　煙突と工場と、さうして労働者の群がつてゐる、あの賑（にぎ）やかでさびしい街に、私は私の住居を見つけた。

私の泥長靴（どろながぐつ）をひきずりながら、まいにちあの景色の中を歩いてゐた。

何といふ好い町だらう。

私は工場裏の路地を歩いて、とある長屋の二階窓から、鼠（ねずみ）の死骸（しがい）を投げつけられた。

意地の悪い土方の嬶等が、いつせいに窓から顔を突き出し、ひひひひひと言つて笑つた。

何といふうれしい出来事でせう。

私はかういふ人生の風物からどんな哲学でも考へうるのだ。

　どうせ私のやうな放浪者には、東京中を探したつて、大井町より好い所はありはしない。

冬の日の空に煤煙！

　さうして電車を降（お）りた人人が、みんな煉瓦の建物に吸ひこまれて行く。

やたら凸凹（でこぼこ）した、狭くきたない混雑の町通り。

路地は幌馬車でいつもいつぱい。

それで私共の家族といへば、いつも貧乏にくらしてゐるのだ。

（年刊『詩と随筆集』第一輯1928年５月発行）

　郵便局

　郵便局といふものは、港や停車場やと同じく、人生の遠い旅情を思はすところの、悲しいのすたるぢや［＃「のすたるぢや」に傍点］の存在である。

局員はあわただしげにスタンプを捺し、人人は窓口に群がつてゐる。

わけても貧しい女工の群（むれ）が、日給の貯金通帳を手にしながら、窓口に列をつくつて押し合ってゐる。

或る人人は為替（かわせ）を組み入れ、或る人人は遠国への、かなしい電報を打たうとしてゐる。

　いつも急がしく、あわただしく、群衆によつてもまれてゐる、不思議な物悲しい郵便局よ。

私はそこに来て手紙を書き、そこに来て人生の郷愁を見るのが好きだ。

田舎の粗野な老婦が居て、側の人にたのみ、手紙の代筆を懇願してゐる。

彼女の貧しい村の郷里で、孤独に暮してゐる娘の許（もと）へ、秋の袷（あわせ）や襦袢（じゆばん）やを、小包で送つたといふ通知である。

　郵便局！

　私はその郷愁を見るのが好きだ。

生活のさまざまな悲哀を抱きながら、そこの薄暗い壁の隅で、故郷への手紙を書いてゐる若い女よ！

　鉛筆の心も折れ、文字も涙によごれて乱れてゐる。

何をこの人生から、若い娘たちが苦しむだらう。

我我もまた君等と同じく、絶望のすり切れた靴をはいて、生活（ライフ）の港港を漂泊してゐる。

永遠に、永遠に、我我の家なき魂は凍えてゐるのだ。

　郵便局といふものは、港や停車場と同じやうに、人生の遠い旅情を思はすところの、魂の永遠ののすたるぢや［＃「のすたるぢや」に傍点］だ。

（『若草』1929年３月号）

　墓

　これは墓である。

蕭条たる風雨の中で、かなしく黙しながら、孤独に、永遠の土塊（つちくれ）が存在してゐる。

　何がこの下に、墓の下にあるのだらう。

我我はそれを考へ得ない。

おそらくは深い穴が、がらんどうに掘られてゐる。

さうして僅（わず）かばかりの物質――人骨や、歯や、瓦（かわら）や――が、蟾蜍（ひきがえる）と一緒に同棲（どうせい）して居る。

そこには何もない。

何物の生命も、意識も、名誉も。

またその名誉について感じ得るであらう存在もない。

　尚（な）ほしかしながら我我は、どうしてそんなに悲しく、墓の前を立ち去ることができないだらう。

我我はいつでも、死後の「無」について信じてゐる。

何物も残りはしない。

我我の肉体は解体して、他の物質に変つて行く。

思想も、神経も、感情も、そしてこの自我の意識する本体すらも、空無の中に消えてしまふ。

どうして今日の常識が、あの古風な迷信――死後の生活――を信じよう。

我我は死後を考へ、いつも風にやうに哄笑（こうしよう）するのみ！

　しかしながら尚ほ、どうしてそんなに悲しく、墓の前を立ち去ることができないだらう。

我我は不運な芸術家で、あらゆる逆境に忍んで居る。

我我は孤独に耐へて、ただ後世にまで残さるべき、死後の名誉を考へてゐる。

ただそれのみを考へてゐる。

けれどもああ、人が墓場の中に葬られて、どうして自分を意識し得るか。

我我の一切は終つてしまふ。

後世になつてみれば、墓場の上に花環を捧（ささ）げ、数万の人が自分の名作を讃（たた）へるだらう。

ああしかし！

　だれがその時墓場の中で、自分の名誉を意識し得るか？

　我我は生きねばならない。

死後にも尚ほ且（か）つ、永遠に墓場の中で、生きて居なければならない［＃「生きて居なければならない」に二重丸傍点］のだ。

　蕭条たる風雨の中で、さびしく永遠に黙しながら、無意味の土塊が実在して居る。

何がこの下に、墓の下にあるだらう。

我我はそれを知らない。

これは墓である！

　墓である！

（『新文学準備倶楽部』1929年６月号）

　自殺の恐ろしさ

　自殺そのものは恐ろしくない。

自殺に就（つ）いて考へるのは、死の刹那（せつな）の苦痛でなくして、死の決行された瞬時に於ける、取り返しのつかない悔恨である。

今、高層建築の五階の窓から、自分は正に飛び下りようと用意して居る。

遺書も既に書き、一切の準備は終つた。

さあ！

　目を閉ぢて、飛べ！

　そして自分は飛びおりた。

最後の足が、遂に窓を離れて、身体（からだ）が空中に投げ出された。

　だがその時、足が窓から離れた一瞬時、不意に別の思想が浮び、電光のやうに閃（ひら）めいた。

その時始めて、自分ははつきり［＃「はつきり」に傍点］と生活の意義を知つたのである。

何たる愚事ぞ。

決して、決して、自分は死を選ぶべきでなかつた。

世界は明るく、前途は希望に輝やいて居る。

断じて自分は死にたくない。

死にたくない。

だがしかし、足は既に窓から離れ、身体は一直線に落下して居る。

地下には固い鋪石。

白いコンクリート。

血に塗（まみ）れた頭蓋骨（ずがいこつ）！

　避けられない決定！

　この幻想のおそろしさから、私はいつも白布のやうに蒼ざめてしまふ。

何物も、何物も、決してこれより恐ろしい空想はない。

しかもこんな事実が、実際に有り得ないといふことは無いだらう。

既に死んでしまつた自殺者等が、再度もし生きて口を利（き）いたら、おそらくこの実験を語るであらう。

彼等はすべて、墓場の中で悔恨してゐる幽霊である。

XXも考へて恐ろしく、私は夢の中でさへ戦慄する。

（『セルパン』1931年５月号）

　詩人の死ぬや悲し

　ある日の芥川龍之介が、救ひのない絶望に沈みながら、死の暗黒と生の無意義について私に語つた。

それは語るのでなく、むしろ訴へてゐるのであつた。

　「でも君は、後世に残るべき著作を書いている。

その上にも高い名声がある。

」

　ふと、彼を慰めるつもりで言つた私の言葉が、不幸な友を逆に刺戟（しげき）し、真剣になつて怒らせてしまつた。

あの小心で、羞（はに）かみやで、いつもストイツクに感情を隠す男が、その時顔色を変へて烈（はげ）しく言つた。

　「著作？

　名声？

　そんなものが何になる！

」

　独逸（ドイツ）のある瘋癲（ふうてん）病院で、妹に看病されながら暮して居た、晩年の寂しいニイチエが、或る日ふと空を見ながら、狂気の頭脳に記憶をたぐつて言つた。

――おれも昔は、少しばかりの善い本を書いた！

　と。

　あの傲岸（ごうがん）不遜（ふそん）のニイチエ。

自ら称して「人類史以来の天才」と傲語したニイチエが、これはまた何と悲しく、痛痛しさの眼に沁（し）みる言葉であらう。

側に泣きぬれた妹が、兄を慰める為（ため）に言つたであらう言葉は、おそらく私が、前に自殺した友に語つた言葉であつたらう。

そしてニイチエの答へた言葉が、同じやうにまた、空洞（うつろ）な悲しいものであつたらう。

　「そんなものが何になる！

　そんなものが何になる！

」

　ところが一方の世界には、彼等と人種のちがつた人が住んでる。

トラフアルガルの海戦で重傷を負つたネルソンが、軍医や部下の幕僚（ばくりよう）たちに囲まれながら、死にのぞんで言つた言葉は有名である。

「余は祖国に対する義務を果たした。

」と。

ビスマルクや、ヒンデンブルグや、伊藤博文や、東郷（とうごう）大将やの人人が、おそらくはまた死の床で、静かに過去を懐想しながら、自分の心に向つて言つたであらう。

　「余は、余の為（な）すべきすべてを尽した。

」と。

そして安らかに微笑しながら、心に満足して死んで行つた。

　それ故（ゆえ）に諺（ことわざ）は言ふ。

鳥の死ぬや悲し、人の死ぬや善（よ）しと。

だが我我の側の地球に於（おい）ては、それが逆に韻律され、アクセントの強い言葉で、もつと悩み深く言ひ換へられる。

　――人の死ぬや善し。

詩人の死ぬや悲し！

（『行動』1934年11月号）

　群集の中に居て

　　　　　　群集は孤独者の家郷である。

ボードレエル

　都会生活の自由さは、人と人との間に、何の煩瑣（はんさ）な交渉もなく、その上にまた人人が、都会を背景にするところの、楽しい群集を形づくつて居ることである。

　昼頃になつて、私は町のレストラントに坐つて居た。

店は賑（にぎ）やかに混雑して、どの卓にも客が溢（あふ）れて居た。

若い夫婦づれや、学生の一組や、子供をつれた母親やが、あちこちの卓に坐つて、彼等自身の家庭のことや、生活のことやを話して居た。

それらの話は、他の人人と関係がなく、大勢の中に混つて、彼等だけの仕切られた会話であつた。

そして他の人人は、同じ卓に向き合つて坐りながら、隣人の会話とは関係なく、夫夫（それぞれ）また自分等だけの世界に属する、勝手な仕切られた話をしやべつて居た。

　この都会の風景は、いつも無限に私の心を楽しませる。

そこでは人人が、他人の領域と交渉なく、しかもまた各人が全体としての雰囲気（ふんいき）（群集の雰囲気）を構成して居る。

何といふ無関心な、伸伸（のびのび）とした、楽しい忘却をもつた雰囲気だらう。

　黄昏（たそがれ）になつて、私は公園の椅子に坐つて居た。

幾組もの若い男女が、互に腕を組み合せながら、私の坐つてる前を通つて行つた。

どの組の恋人たちも、嬉（うれ）しく楽しさうに話をして居た。

そして互にまた、他の組の恋人たちを眺め合ひ、批