最新整理此刻最想念的人.docx

最新整理此刻最想念的人.docx

《最新整理此刻最想念的人.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《最新整理此刻最想念的人.docx（6页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

最新整理此刻最想念的人

此刻最想念的人

莫言：

此刻最想念的人【编者按：

本文节选自20XX年诺贝尔文学奖获得者、中国作家莫言在瑞典学院发表的文学演讲。

】

通过电视或者网络，我想在座的各位，对遥远的高密东北乡，已经有了或多或少的了解。

你们也许看到了我的九十岁的老父亲，看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女儿和我的一岁零四个月的外孙女。

但有一个我此刻最想念的人，我的母亲，你们永远无法看到了。

我获奖后，很多人分享了我的光荣，但我的母亲却无法分享了。

我母亲生于1922年，卒于1994年。

她的骨灰，埋葬在村庄东边的桃园里。

去年，一条铁路要从那儿穿过，我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。

掘开坟墓后，我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖，已经与泥土混为一体。

我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。

也就是从那一时刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。

我是我母亲最小的孩子。

我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水瓶去公共食堂打开水。

因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。

傍晚的时候，我听到母亲呼唤我的乳名。

我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

我记忆中最痛苦的一件事，就是跟随着母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光。

她摇晃着身体跌倒在地。

看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。

我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。

多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说：

“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。

”

我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得地包了一顿饺子，每人只有一碗。

正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人，来到了我们家门口。

我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：

“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干，你们的心是怎么长的？

”我气急败坏地说：

“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！

给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！

”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进老人碗里。

我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。

算完钱我就去了学校。

当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。

母亲并没有骂我，只是轻轻地说：

“儿子，你让娘丢了脸。

”

我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿、病痛、劳累使我们这个家庭陷入困境，看不到光明和希望。

我产生了一种强烈的不祥之感，以为母亲随时都会自寻短见。

每当我劳动归来，一进大门，就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地，如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。

有一次，找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影。

我便坐在院子里大哭。

这时，母亲背着一捆柴草从外边走进来。

她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。

母亲看透我的心思，她说：

“孩子，你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。

”

我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。

我回家痛哭，母亲对我说：

“儿子，你不丑。

你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？

而且，只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能变美。

”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。

我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。

我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿，但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。

她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。

有一段时间，集市上来了一个说书人。

我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。

为此，母亲批评了我。

晚上，当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住地将白天从说书人那里听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中，说书人都是油嘴滑舌、不务正业的人，从他们嘴里冒不出什么好话来。

但我复述的故事，渐渐地吸引了她。

以后每逢集日，她便不再给我派活儿，默许我去集上听书。

为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中，不断地添油加醋。

我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。

我的听众，也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐，我的婶婶，我的奶奶，都成为我的听众。

我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：

“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？

难道要靠耍贫嘴吃饭吗？

”

我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。

我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村里人厌恶的孩子，就有我童年时的影子。

我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。

但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

俗话说“江山易改，本性难移”，尽管有我父母亲的谆谆教导，但我并没改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。

我小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧牛羊。

当我牵着牛羊从学校门前路过，看到昔日的同学在校园里打打闹闹，我心中充满悲凉，深深地体会到一个人，哪怕是一个孩子离开群体后的痛苦。

到了荒滩上，我把牛羊放开，让它们自己吃草。

蓝天如海，草地一望无际，周围看不到一个人影，没有人的声音，只有鸟儿在天上鸣叫。

我感到很孤独，很寂寞，心里空空荡荡。

有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。

我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事。

我幻想着能有一个狐狸变成美女与我来做伴放牛，但她始终没有出现。

但有一次，一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时，我被吓得一屁股蹲在地上。

狐狸跑没了踪影，我还在那里颤抖。

有时候我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。

有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话，有时候我会对一棵树诉说心声。

但鸟儿不理我，树也不理我。

许多年后，当我成为一个小说家，当年的许多幻想，都被我写进了小说。

很多人夸我想象力丰富，有一些文学爱好者，希望我能告诉他们培养想象力的秘诀，对此，我只能报以苦笑。

就像中国的先贤老子所说的那样：

“福兮祸所伏，祸兮福所倚”，我童年辍学，饱受饥饿、孤独、无书可读之苦，但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样，及早地开始阅读社会人生这本大书。

前面所提到的到集市上去听说书人说书，仅仅是这本大书中的一页。

辍学之后，我混迹于成人之中，开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。

二百多年前，我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才蒲松龄，我们村里的许多人，包括我，都是他的传人。

我在集体劳动的田间地头，在生产队的牛棚马厩，在我爷爷奶奶的热炕头上，甚至在摇摇晃晃地行进着的牛车上，聆听了许许多多神鬼故事、历史传奇、逸闻趣事，这些故事都与当地的自然环境、家族历史紧密联系在一起，使我产生了强烈的现实感。

我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材，我当时只是一个迷恋故事的孩子，醉心地聆听着人们的讲述。

那时我是一个绝对的有神论者，我相信万物都有灵性，我见到一棵大树会肃然起敬。

我看到一只鸟会感到它随时会变化成人，我遇到一个陌生人，也会怀疑他是一个动物变化而成。

每当夜晚我从生产队的记工房回家时，无边的恐惧便包围了我，为了壮胆，我一边奔跑一边大声歌唱。

那时我正处在变声期，嗓音嘶哑，声调难听，我的歌唱，是对我的乡亲们的一种折磨。

我在故乡生活了21年，其间离家最远的是乘火车去了一次青岛，还差点迷失在木材厂的巨大木材之间，以至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时，我沮丧地告诉她：

什么都没看到，只看到了一堆堆的木头。

但也就是这次青岛之行，使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望。

1976年2月，我应征入伍，背着我母亲卖掉结婚时的首饰帮我购买的4本《中国通史简编》，走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方，开始了我人生的重要时期。

我必须承认，如果没有多年来中国社会的巨大发展与进步，如果没有改革开放，也不会有我这样一个作家。

在军营的枯燥生活中，我迎来了80年代的思想解放和文学热潮，我从一个用耳朵聆听故事、用嘴巴讲述故事的孩子，开始尝试用笔来讲述故事。

起初的道路并不平坦，我那时并没有意识到我二十多年的农村生活经验是文学的富矿，那时我以为文学就是写好人好事，就是写英雄模范，所以，尽管也发表了几篇作品，但文学价值很低。

1984年秋，我考入解放军艺术学院文学系。

在我的恩师著名作家徐怀中的启发指导下，我写出了《秋水》《枯河》《透明的红萝卜》《红高粱》等一批中短篇小说。

在《秋水》这篇小说里，第一次出现了“高密东北乡”这个字眼，从此，就如同一个四处游荡的农民有了一片土地，我这样一个文学的流浪汉，终于有了一个可以安身立命的场所。

我必须承认，在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中，美国的威廉福克纳和哥伦比亚的加西亚马尔克斯给了我重要启发。

我对他们的阅读并不认真，但他们开天辟地的豪迈精神激励了我，使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的地方。

一个人在日常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中，必须颐指气使，独断专行。

我追随在这两位大师身后两年，即意识到，必须尽快地逃离他们，我在一篇文章中写道：

他们是两座灼热的火炉，而我是冰块，如果离他们太近，会被他们蒸发掉。

根据我的体会，一个作家之所以会受到某一位作家的影响，其根本是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。

我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。

那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小说的灵魂。

很多朋友说《透明的红萝卜》是我最好的小说，对此我不反驳，也不认同，但我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。

那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小说的灵魂，尽管在后来的小说里，我写了很多的人物，但没有一个人物，比他更贴近我的灵魂。

或者可以说，一个作家所塑造的若干人物中，总有一个领头的，这个沉默的孩子就是一个领头的，他一言不发，但却有力地领导着形形色色的人物，在高密东北乡这个舞台上，尽情地表演。

自己的故事总是有限的，讲完了自己的故事，就必须讲他人的故事。

于是，我的亲人们的故事，我的村人们的故事，以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事，就像听到集合令的士兵一样，从我的记忆深处涌出来。

他们用期盼的目光看着我，等待着我去写他们。

我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女儿，都在我的作品里出现过，还有很多的我们高密东北乡的乡亲，也都在我的小说里露过面。

当然，我对他们，都进行了文学化的处理，使他们超越了他们自身，成为文学中的人物。

我最新的小说《蛙》中，就出现了我姑姑的形象。

因为我获得诺贝尔奖，许多记者到她家采访，起初她还很耐心地回答提问，但很快便不胜其烦，跑到县城里她儿子家躲起来了。

姑姑确实是我写《蛙》时的模特，但小说中的姑姑，与现实生活中的姑姑有着天壤之别。

小说中的姑姑专横跋扈，有时简直像个女匪，现实中的姑姑和善开朗，是一个标准的贤妻良母。

现实中的姑姑晚年生活幸福美满，小说中的姑姑到了晚年却因为心灵的巨大痛苦患上了失眠症，身披黑袍，像个幽灵一样在暗夜中游荡。

我感谢姑姑的宽容，她没有因为我在小说中把她写成那样而生气；

我也十分敬佩我姑姑的明智，她正确地理解了小说中人物与现实中人物的复杂关系。

母亲去世后，我悲痛万分，决定写一部书献给她。

这就是那本《丰乳肥臀》。

因为胸有成竹，因为情感充盈，仅用了83