潜伏横店.docx

潜伏横店.docx

《潜伏横店.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《潜伏横店.docx（8页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

潜伏横店

潜伏横店

潜伏横店

2012.01.10

2414

南都周刊2012年度第2期

1条

潜伏在“横漂”演员堆里的吉世光很难让人联想到坏人。

当摄像师递给他咪宝话筒时，他不需指引就熟练地别在身上，讲话中很有说台词的抑扬顿挫。

记者们质疑他是不是仍在演戏？

他说：

我真的没在演戏了。

邵文泳在网上观看张国锋被捕的新闻。

摄影－孙炯

齐齐哈尔警方整理的吉世光假冒“张国锋”当演员的资料照片。

12月13日，吉世光（前中）被公安民警押解回齐齐哈尔。

记者_孙炯实习生徐雨雯李韵浙江横店报道

邵文泳登上QQ，“锋哥”的头像已暗去数日。

点开空间，标题为《绝望》的日志处在置顶位置。

2011年11月29日，演员张国锋在其中写道：

“一直相信，任何事，大小的事，冥冥中自有定数……”

20天后，齐齐哈尔与浙江东阳两地警方实施“清网行动”，在东阳横店将他抓捕。

其切实身份，是潜逃13年，实名吉世光的袭警抢枪疑犯。

意在沛公

22岁的邵文泳与张国锋相识不久，两个月前，表演系在读的邵决意来横店“漂”着。

在横店镇上安身的“横漂”演员约有3500人，其中又分作三六九等。

“群众演员”只在远景里露个身形，报酬是40元一天；“小特约”有台词有特写，

日薪150至300元；“大特约”戏份重、场次多，演酬近千元；在“横漂”圈子里斩头露角的，才能演上“角色”，名字列入演职表，例如，在《潜伏》里出演

保密局档案股股长盛乡的张国锋。

与邵文泳同行的两位女生在横店待过，认得张国锋，她们告诉邵：

“他对新演员照顾，会来接风。

”

照约定，张国锋在镇上的老东阳拉面馆候着三人。

见面时，张坐在最里头，因为演方丈剃了头，他戴了顶鸭舌帽。

“看着很有气场，说话却随和，没有装逼。

”邵文泳评价说。

饭间，张国锋对三名新人循循善诱，“来了这边，不能跟在学校似的，旁边一群兄弟朋友，想打谁就打谁，脾气不能太冲太爆。

”他又特地关照两个女孩：

“做演员不容易，不管被导演骂被导演说，你得受着。

哪怕给的钱和付出不成正比，你也要尽到演员的职责，把戏演好。

”

这顿饭花去70块钱，张国锋掏的，他还答应翌日领邵去横店“演员公会”办演员证。

张国锋对办证流程了然于心。

2007年，他用假身份证复印件在横店派出所办了暂住证，又拿暂住证去“演员公会”登记造册，领到演员证。

有了演员证，“横漂”演员才能在影视城中接活领薪。

邵文泳以为，在公会里挂了名，就能坐等接活。

但规则仍是要演员自己跑戏，去驻扎横店剧组的演员副导演房里投简历。

没几天，张国锋给邵找了部戏。

张在《错点鸳鸯》里串演一个配角，能和演员副导说上话。

他问副导：

“我有个弟弟，刚毕业，能演吗？

”

掉转头，他让邵文泳去试戏，交代别丢人。

怕演砸了，他还预先教戏：

哪儿需要停顿，哪儿要给个眼神。

很快邵文泳发现，张国锋待他好，是意在沛公。

有回四人在镇上的东北菜馆里吃饭，张国锋突然对邵的同学，同是“横漂”演员的甜甜说：

“昨晚想好了一首歌，我要唱给你听。

”

唱的是《我只在乎你》。

曲毕，甜甜鼓掌说唱得好。

邵文泳觉得，张国锋对甜甜是认真了。

在横店，常有女孩被演员副导演约去唱歌作陪，甜甜与女伴也没能例外。

每回，张国锋都电话邵文泳问：

她俩回来了吗？

你扮闹肚子，把她俩骗回。

更多时候，他心思缜密。

去年11月中，甜甜拍夜戏，他喊上邵文泳去探班，问朋友借了汽车，去超市买了零嘴。

他探听到甜甜在戏里演弹琵琶的宫女，冷风里只缠了纱，胳膊受冻，他就预先烧好一壶热水，备着冲调奶茶。

事发前一天，2011年12月7日，横店景区大智禅寺承办“中泰散打对抗赛”，朋友刘备给张国锋送去贵宾票，票价不菲。

张答应去看，而后又反悔，他最后告诉刘备：

“不喜欢打打杀杀，你们去吧。

”

哥们义气

抓捕行动在2011年12月8日实施。

前一天，齐齐哈尔警方赴外追捕组即抵达横店派出所。

追捕组带来两点信息：

逃犯化名“锋哥”，操典型东北口音。

另一线索是在逃人员登记表上，有吉世光的一代身份证照。

看过相片的横店派出所所长徐超群存有印象：

“长得有棱有角，像个明星。

”

与演员公会联络后，横店民警骆将军拿到情报：

“锋哥”现用名张国锋，2007年11月来到横店，登记的原籍地是黑龙江省哈尔滨市。

这几日，张国锋正在《少林猛虎》剧中出演方丈，其住所是横店镇郭新宅村的一处出租屋。

6名横店警员与4人追捕组分乘两辆私车，在8日下午1时赶赴郭新宅村，警方以检查流动人口的名义搜查出租屋。

张国锋租住的宅子有4层，当警员摸到2楼北面房间时，发现了目标。

骆将军记忆犹新，“他一直强调自己是山东人，身份证放在朋友那了，屋子也是朋友代租的。

”

齐齐哈尔警员便用方言问他：

“听到乡音，是什么感觉？

”

“他一下蔫了，在屋里踱步，不肯套上外裤，拖延时间。

”骆将军说。

在驰回横店派出所的警车内，张国锋承认，自己就是13年前，犯下袭警抢枪罪的在逃犯吉世光。

在一段媒体采访中，吉世光谈论过彼时的心态：

“结识了狐朋狗友，跟他们一起混，我当时也小，又出于哥们义气，他们做了，我就跟着做。

”

“我没有捅那个女的，因为我下不去手，”他补充说，“其实我本性还是很善良的。

”

那是1998年12月6日晚，齐齐哈尔市公安局铁锋分局刑警杨琳与妻子在街上走，被4名案犯跟上实施抢劫。

刘先鹏听到杨琳呼喊“我是警察”后，仍朝

其前胸、后背刺去两刀，李明夺下“七七”式手枪，吉世光抢劫了杨琳的妻子，魏长江将枪支藏匿。

其后，杨琳被送去医院，诊断为脊柱神经断裂，落下残疾。

事后，刘先鹏、李明与魏长江三人陆续归案，吉世光却一路潜逃。

和很多长期逃犯一样，吉世光很难让人联想到坏人。

在播出的视频画面里，这个因演方丈而剃了头的犯罪嫌疑人，显得平和、从容，态度诚恳。

采访过吉世光

的《新京报》记者回忆：

他状态不错，一见面就讲“心里踏实了”，也很健谈，偶尔露出东北话。

当摄像师递给他咪宝话筒时，他不需指引就熟练地别在身上。

记者们质疑他是不是仍在演戏？

他说：

我真的没在演戏了。

但他的话中颇有讲台词的抑扬顿挫。

吉说，他21岁考上齐齐哈尔市工商学院，毕业后，也曾找了寻常工作，但中途放弃，执意选择演艺道路。

“我接受过齐齐哈尔话剧团的培训，最早搞声乐，在齐齐哈尔群众剧团举办的歌舞大赛上也拿过奖。

”吉世光说，“除了这一技之长，再没别的优处。

”

赋闲在家的父亲却嫌他“不务正业”，父子俩由此结怨。

26岁那年，与父亲的矛盾激化，吉世光搬离家中，住进一间浴室，在此期间，他搭识了后来共同犯事的魏长江等人。

镜头前，吉世光的母亲盖淑琴难掩悲伤：

“吉世光有个不幸的童年，他和妹妹一直处在父亲的高压管教下，虽然考上了大学，也没办法从事自己喜欢的事业。

”

重拾本行

26岁的吉世光跑路了，十三年里，他辗转于深圳、青岛、烟台与横店等地匿藏。

他偶然在网络上看哈尔滨人张国锋的身份证信息，便依此制作了假证，扮作“张国锋”存在。

极少人知道他逃亡初期的故事，即便亲密如他在横店的挚友李琛，也仅听他提及过深圳。

惟有贤棣能言之凿凿地简述一段张国锋在烟台的状况。

贤棣在2005年时遇到张国锋，他是烟台“罗马假日”浴场的服务生，而张是浴场的常客。

“他夏天穿浴袍，冬天也不怎么换衣服，因为在浴场喝茶要掏钱，他就老背个水壶，熟络后，我常偷摸着给他添水。

”贤棣记得，当时“罗马假日”的浴资是

39元一位，能洗澡，能吃自助餐，去一次送一次票，没事还老抽奖，别人的赠票不要了，张国锋也会讨来用，“洗10次澡，自己只摸3次钱。

”

“罗马假日”里也演节目，张国锋常指着主持人对贤棣吹嘘：

“我要上去主持，比他强。

”

这个毛病，待张国锋在“横漂”圈里略有成就时，也没有改掉。

一位“横漂”演员告诉记者，在一次拍戏现场，有人请教张：

你的台词那么好，是哪个学校毕

业？

张把自己包装成是北京电影学院某个附属学校的学生。

制片主任就凑过来问：

你上学时的班主任是谁？

教务主任是谁？

校长又是谁？

他讲不上来，编了名字，支

吾着答：

好像是某某，又好像是某某。

制片主任戳穿他：

你普通话讲得并不好，台词也一般，我父亲就是那学校的校长。

他懵了，蹲到墙角抽烟去了。

但张国锋从烟台去到横店，踏入影视圈，却是贤棣领的路。

2007年初，“罗马假日”的前小品演员王刚怂恿贤棣说：

“演戏吧，你做服务员可惜了，去浙江拍戏，有200元一天。

”贤棣被说动了，跑去横店当群众演员，一天只收入20元。

到9月底，张国锋在QQ上震动贤棣，问他在哪。

贤棣讲：

“演戏吧，中午有盒饭吃，这里房租便宜，你过来，咱俩一块儿跑戏。

”

10月中旬，张国锋真坐着火车去义乌了，再转805路到江东客运站，向南直奔横店镇。

人际经营

与多数“横漂”演员一样，张国锋由群众演员起步。

那时，“群头”会去演员公会门前挑人，群众演员就排成一溜候着。

因为年纪偏大，张国锋常被“群头”略过。

“他头一回上片场，是拍胡歌版《射雕英雄传》。

有场杨康抢亲的戏，要他在三伏天里裹着冬衣跑，充作人肉背景。

”李琛说。

转机出现在2007年年末，据张国锋的好友王孟志回想，《十大奇缘》剧组的演员副导让张去试戏，相中了他演县令。

张国锋盘算：

这该问导演要多少钱，要100吧？

导演却发话：

300元一天。

他乐傻了，但反应极快地追问：

导演，这300元有点低呀？

后来成为演员副导演的周正义有另一通说法：

“记得他拍《十大奇缘》时戏很差，被一个跟组演员揶揄为不会演戏，脸都红了，一切都是从零开始。

”

“人在横店待上一段时间，就知道怎么跑组了。

”李琛说，张国锋很快明白怎样维持人脉，如何拉拢能定夺配角人选的演员副导演。

据李琛估摸，张国锋将演戏所得的一半，投在了经营关系中，“2010年有个月，应酬花去了1万元，请副导演吃饭，请副导演唱歌，专投其所好。

”

王孟志也证实这种说法，2008年拍《双龙会》时，有个角色是王捕头，许多人想演。

王孟志看重这戏，但手头不宽裕，副导演又爱红酒，张国锋就应允，他给办妥。

后来，张国锋去商店兜回500元红酒，交到王手上说：

“这个角色演上了，你把钱还我，没演上，500元就当我们交朋友了。

”

王孟志便觉得张国锋值得深交，往后自己牵头请副导演吃饭，也喊上他。

结账时，张会问王多少钱，替其摊掉一半。

“本身戏好，为人处事又周到，副导演就喜欢用他，到后来，他的戏都拍不过来。

”王孟志评价。

至2010年1月，张国锋甚至接受了《东阳日报》的访问，一篇《迈向专业演员之路》的报道提到了他的荣誉：

“张国锋说，在拍摄《保生大帝》时，刚巧碰上中央政治局常委李长春一行到横店考察，到剧组慰问他们，得到了与党和国家领导人见面和握手的机会。

”

这时期，贤棣认定张得意忘形了。

有次贤棣在微信上问他：

干啥呢？

张国锋回复：

干鸡毛，拍戏呢，像你一天没啥事。

内心煎熬

《保生大帝》里，张国锋出演的是配角崔太监。

戏中，崔太监极其惜命，为让神医治病，违规将其带入宫中。

神医调侃崔太监：

“从小太监混到大太监多不容易，这种人最怕死了。

”

这句台词，似乎成了张国锋宿命的写照。

张国锋曾向李琛吐露：

跑群众演员时，他羡慕小特约，跑上了小特约，他羡慕大特约，成了大特约，他羡慕角色，当了角色，便羡慕主角，最终，他想在圈中出名。

2011年上半年，有部现代戏找到张国锋，邀他演角色，片酬开到8万元，但拍摄地在广州。

张国锋推了，说不想演，来回跑太累。

“横漂”演员都想着跳出横店，张却失常地抵住诱惑。

李琛后来想，他其实是怕坐飞机，怕夜宿旅馆、怕去到盘查力度大的城市。

而在横店，演员间互相不过问往事，张国锋将身世掩藏得尤其牢。

他只对李琛谈过家庭：

有个儿子，是年轻时与一女人生的，两人没有领证，孩子在齐齐哈尔与奶奶住。

仅有一次，张国锋说漏了嘴。

他与叫王磊的朋友在片场候戏，王磊吹嘘，自己犯过多少事，打架有多厉害。

张国锋便讲：

你那算什么，我在东北捅过警察。

但在王孟志眼里，他却笃信佛教，常拿“以和为贵”说事。

当王孟志遇事忿忿，易冲动时，张国锋总出面熄火：

“不如往我身上撒气，你要是打架伤了人，还得坐牢去。

”

收监后，他在接受采访时对媒体坦言：

“我比余则成还苦。

他身边有老婆知道他的身份，可我身边什么人都没有，连和我睡过一个屋的兄弟都不知道我是逃犯。

”

他用“颠沛流离”四个字形容自己的生活，“有时候半夜会突然醒来，因为在梦里被抓了，有时候整夜不睡，从晚上6点坐到早上6点，害怕。

我躺在床上，看着门，会觉得那门会突然打开，冲进来一群人把我铐走，结果真的出现了。

”

出事前半个月，张曾多次提到，等《少林猛虎》杀青后，他要回趟东北老家，把以前的事情处理一下，以后就能放心拍戏。

2011年12月6日，抓捕前两日，张国锋照例与邵文泳三人吃饭。

他提议，整天上馆子也不合适，8号去他家，他给大家煲汤。

当时，邵文泳顺口说了想喝山药排骨汤。

三天后，甜甜在李琛的陪护下去了张家，房门紧闭。

李用钥匙开了门，地上撒满《楞严咒》等经书，以及用记号笔勾画过的剧本。

灶头熄着火，锅里炖的是半生的排骨，山药还没来得及放。

（应受访者要求，文中甜甜与李琛为化名。

新京报记者朱柳笛对本文亦有贡献）