活不下去的时候就去医院ICU看看.docx

活不下去的时候就去医院ICU看看.docx

《活不下去的时候就去医院ICU看看.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《活不下去的时候就去医院ICU看看.docx（9页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

活不下去的时候就去医院ICU看看

活不下去的时候，就去医院ICU看看

01

两个月前，爷爷因为摔伤骨折住进了ICU。

我在踏进家属等候区的那一刻，眼泪止不住地流，

那种恐惧，意识不到何时开始，却异常强烈。

从病房的铁门，到电梯门口，再到楼道，

都是打地铺的病人家属。

大家靠墙瘫坐在地上，六神无主。

那层厚厚的铁门里面，家人是好是坏，一无所知。

大家眼睁睁地熬着黑夜变成白日，

无奈地等待着里面的人独自与死亡搏斗。

（《人间世》纪录片）

唯一的希望，就是医生呼叫病人家属。

被叫到名字的家属，来不及站稳，

屁股刚离开地板，脚就已经飞了出去。

自己活了三十几年，我第一次看到爸爸哭到眼神呆滞。

爸爸进去探视的时候，爷爷满眼渴求地问：

“你什么时候带我回家呀？

”

爸爸掩面跟我说着爷爷的情况，不敢跟我有一点眼神交流。

“他霸道了一辈子，什么时候这么低声下气地说过话！

”

坐在我们对面的一位病人家属，

擦眼泪和鼻涕的卫生纸已经装满了一个中型购物袋。

她坐在只铺了一层泡沫垫子的地上，倚着墙，两只手反复地搓着。

ICU里的人间，真不容易。

有人忙着死里求生，有人愁得生不如死。

（《人间世》里痛不欲生的病人家属）

不是自己走进ICU，我从不知道，

人在死亡面前，竟是那么地脆弱无助。

这个时候，医生和护士就是家属的救命稻草。

他们不仅决定着病人的生死，也掌控着无数家庭的命运。

生死面前，医护人员的角色变得复杂起来。

他们用自己的职业，

记录着人性最底层的无助、挣扎和勇气。

人间不易，但我们依然生生不息。

于是，我们开设了《她能量》专栏。

希望在这不完美的人间，为女性积蓄更多的力量。

《她能量》第一期，我再次走进了ICU，采访了一位主任医师和一位护士。

希望和更多人一起，探寻生命的重量。

02

孙滢医生，从业20年，是ICU主任，带领整个团队。

（右一为孙大夫。

早上9：

30结束学习，她马上与医生讨论患者病情）

戈亚丽护士，从业10年，是护士组一位组长。

她们见过太多的生老病死、人情冷暖。

尤其在金钱面前，

孙大夫看到更多的是无奈。

孙大夫抢救过一位老人，从医学上讲，

孙大夫很确定，老人必须在ICU住院。

但是在儿子决定交钱的时候，儿媳妇却拦住了丈夫。

她质问孙大夫：

“你确定能救活吗？

”

医学，永远是一个比例，不是一个承诺。

孙大夫只能告诉她：

“抢救，老人还有希望；不抢就，老人只能等死。

”

可是，在儿媳妇的坚持下，

孙大夫只能心怀遗憾地把老人送出了病房。

她至今都忘不了老人临走前看她的眼神，

那双苍老的眼里，满是恐惧，满是委屈，

满是求生的渴望。

她问孙大夫：

“他们是不是不给我治了？

”

孙大夫只好哄骗老人：

“不是的奶奶，您呐，没事啦，可以回家养着啦！

”

可转过身，她难受至极。

一条生命将死的过程，

就这样真实的呈现在你面前，

而你，却只能袖手旁观。

不过，孙大夫能理解。

从医20年，她越来越能体谅活着的难处。

她尊重家属的放弃，

她也相信，世间没有那么多的铁石心肠。

如果真的有家财万贯，

哪个儿媳妇愿意去背那个不孝的恶名。

她也遇见过一些特别孝顺的家属，

明明大夫已经通知他们，老人即使进了ICU也救不回来了，

他们还是坚持卖车卖房，去为老人续命。

本就不富裕的家庭倾家荡产，

却最终难逃人财两空。

孙大夫说，在ICU里，

无论是求生还是求死，

都是一个充满艰辛的故事。

03

因为理解了无奈，所以更愿意关怀。

外界都知道ICU有一条铁律，那就是禁止家属陪护。

所以很多病人病情稍微好转，就着急转出ICU。

可是普通病房设备有限，经常有病人刚出ICU，

病情就再次恶化，只能再送回来。

这样来回折腾，对重症病人的生命是巨大的消耗。

为了让病人安全完成过渡期，孙大夫顶住压力，

坚持在ICU设置了一间家属可陪护病房。

虽然医生和护士更忙了，承担的风险也更多，

但是，孙大夫认为这件事非做不可。

她说：

“ICU的患者，无论职位高低、年龄大小，

在医生和护士面前，他们就是无助的孩子。

但凡有慈悲心的人，

就应该对他们好一些，再好一些。

”

戈护士带我走进可陪护病房，

里面住的是一位80多岁的退休老人，她的两个女儿陪同看护。

见到戈护士走进来，家属开心地和她分享，

老人最近喜欢上了“呼叫鸭”，而且用得特别好。

“呼叫鸭”其实是ICU团队为病人准备的特色“呼叫按钮”。

人在病重的状态下，会变得非常无助，

呼叫鸭就成为了连接医患的纽带，

让医生与病人之间的距离，像家人一样亲近。

这不但安慰了病人的心灵，

也让病人对战胜死神有了更多信心。

孙大夫说，ICU里，心理抚慰尤为重要。

在这个ICU，无论医生还是护士，

不允许叫病人的床号和名字，

全部改成爷爷、奶奶、叔叔、阿姨......

即使和家属交代病情，也要说咱家爷爷。

虽然只是称呼，但在脆弱的生命面前，

这样的改变会有超乎寻常的能量。

就像华裔外科医师陈葆琳在《最后的期末考》中写到：

医生新增的角色，是生命终点的照顾和关怀者；

能真正关心，才能成为真正的治疗者。

04

创造希望是神圣的，

但它的另一面，是有人可能需要承担更多风险。

孙大夫接收过一位孕妇，生育第三胎；

快生的时候，子宫破裂大出血。

在去医院的出租车上，孕妇就已经休克，导致心跳停止。

送到医院经过抢救，孕妇的命保住了，但是非常危重。

当天晚上，病人就在休克状态下再次大出血。

孙大夫根据病情判断，必须对病人进行全麻。

她立刻联系麻醉科，但是麻醉科医师犹豫了。

对休克大出血的病人麻醉，死亡风险极大。

虽然大家不说，但这必然涉及责任的问题。

孙大夫当下决定：

说服病人家属立即进行全麻手术。

因为事实很明显，不手术，只有死；

手术，还有一线生机。

她和家属沟通：

这位病人，90%会死在手术台上，但是还有10%的可能存活。

这个手术，我的意见是，做也得做不做也得做，你们还有两个孩子。

由于她的语气非常坚定，家属也没有犹疑，

手术立刻进行，为产妇争取到了最佳抢救时机。

但实际上，她连10%成功的把握都没有。

曾经听说过这样的案例，

医生把已经休克的病人送上手术台，

但是手术没有成功，家属反过来就告医生。

孙大夫不怕吗？

她也怕。

但是当时情况危急，她没时间多想。

这个时候，医生的立场决定着时间的走向。

如果医生的立场是免责，那么时间就在相互博弈中浪费；

如果医生的立场是抢救生命，

在现有环境下，医生就必然承担一定的风险。

生命，始终都有它值得敬畏的奥秘所在。

就像安妮宝贝说的：

“对痛苦的担当，就如同对喜悦的渴望，需要以赤子之心坦然相对。

”

孙大夫很清楚，自己很难避免外界的误解，也无法完全规避风险，

但她热爱医学，她不可能因此就丧失热情，

更不能用规则、知识，保护自己，放弃病人。

她把这定义为ICU医生必须追求的担当。

05

为了帮助病人对抗命运给予的灾难，

她们只能把亏欠留给自己的家人。

在谈到家庭的时候，孙大夫和戈护士都泪如雨下。

戈护士的丈夫在北京当兵，长年在外；

她又是ICU的护士，忙起来没日没夜。

去年，闺蜜给她打电话，问她：

“你知道大姨脸上破了一块吗？

”

戈护士下了夜班，正骑自行车带孩子出去玩，

她说：

“知道，我妈说搓澡搓破了。

”

“什么搓澡错破了，她摔倒了，一个月摔了三次。

她不敢跟你说，怕耽误你工作！

”

妈妈生病，她竟然是最后一个知道的。

戈护士已经哽咽地说不出话来。

可即便如此，妈妈住院治疗的时候，她依然没能陪在身边。

老公请假回家照顾，她还得留在ICU照顾病人。

孙大夫也是如此。

她把大部分精力都放在了工作上，

没时间照顾家庭，这一点让婆婆很不理解。

老一辈人都觉得，女人就应该多花点时间在丈夫和孩子身上。

老公也不理解，人家都能到点下班，你怎么就非得坐穿办公室？

孙大夫却有不同的理解：

“身为主任都不坐班，其他大夫也会效仿；

那ICU病人的生命该如何保障？

”

没时间照顾家庭，她很愧疚，但是家人不能理解，更让她难过。

我问她，如果还有一次机会，你会重新选择吗？

她说：

“我可能会选择不结婚；但事业，我不能放弃。

”

06

人间世，世无常。

ICU的存在好似晨钟，唤醒人对生命的感知，

让人重新衡量活着的意义。

有人半生戎马，最终病榻之上体面全无；

有人一世风光，生命最后时分仍难逃苦楚。

孙大夫和戈护士虽然都承受着工作带来的压力，

但她们又都感激ICU给人生增添了这厚重的一笔。

因为经历过ICU里的涅槃重生，你会更明白，

生命有多么可贵。

活着，就应该生生不息。

路遥在《平凡的世界》里说：

冬天退却了，生命之花却蓬勃地怒放。

你，为了这瞬间的辉煌，忍耐了多少暗淡无光的日月？

你会死亡，但你也会证明生命有多么强大。

死亡的只是躯壳，生命将涅槃，生生不息，并会以另一种形式永存。

只要还有一丝希望，就让我们好好地活。