雪地.docx
- 文档编号:28457326
- 上传时间:2023-07-13
- 格式:DOCX
- 页数:30
- 大小:42.63KB
雪地.docx
《雪地.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《雪地.docx(30页珍藏版)》请在冰豆网上搜索。
雪地
눈길
이청준
“내일아침올라가야겠어요.”
점심상을물러나앉으면서나는마침내입속에서별러오던소리를내뱉어버렸다.
노인과아내가동시에밥숟가락을멈추며나의얼굴을멀거니건너다본다.
“내일아침올라가다니.이참에도또그렇게쉽게?
”
노인은결국숟가락을상위로내려놓으며믿기지않는다는듯되묻고있었다.
나는이제내친걸음이었다.어차피일이그렇게될바엔말이나온김에매듭을분명히지어두지않으면안되었다.
“예,내일아침에올라가겠어요.방학을얻어온학생팔자도아닌데,남들일할때저라고이렇게한가할수가있나요.급하게맡아놓은일도한두가지가아니고요.”
“그래도한며칠쉬어가지않고…난해필이런더운때를골라왔길래이참에는며칠좀쉬어갈줄알았더니….”
“제가무슨더운때추운때를가려살여유나있습니까.”
“그래도그먼길을이렇게단걸음에되돌아가기야하겄냐.넌항상한동자로만왔다가선걸음에새벽길을나서곤하더라마는…이번에는너혼자도아니고…하룻밤이나차분히좀쉬어가도록하거라.”
“오늘하루는쉬었지않아요.하루를쉬어도제일은사흘을버리는걸요.찻길이훨씬나아졌다곤하지만여기선아직도서울이천리길이라오는데하루가는데하루….”
“급한일은우선좀마무리를지어놓고오지않구선….”노인대신이번에는아내쪽에서나를원망스럽게건너다보았다.그건물론나의주변머리를탓하고있는게아니었다.내게그처럼급한일이없다는걸그녀는알고있었다.
서울을떠나올때급한일들은미리다처리해둔것을그녀에게는내가말을해줬으니까.그리고이번에는좀홀가분한기분으로여름여행을겸해며칠동안이라도노인을찾아보자고내편에서먼저제의를했었으니까.그녀는나의참을성없는심경의변화를나무라고있는것이었다.
그리고그매정스런결단을원망하고있는것이었다.까닭없는연민과애원기같은것이서려있는그녀의눈길이그것을더욱분명히하고있었다.
“그래,일이그리바쁘다면가봐야하기는하겠구나.바쁜일을받아놓고온사람을붙잡는다고들을일이겄나.”
한동안입을다물고앉아있던노인이마침내체념을한듯다시입을열었다.
“항상그렇게바쁜사람인줄은안다마는,에미라고이렇게먼길을찾아와도편한잠자리하나못마련해주는내맘이아쉬워그랬던것같구나.”
말을끝내고무연스런표정으로장죽끝에풍년초를꾹꾹눌러담기시작한다.
너무도간단한체념이었다.
담배통에풍년초를눌러담고있는그노인의얼굴에는아내에게서와같은어떤원망기같은것도찾아볼수없었다.당신곁을조급히떠나고싶어하는그매정스런아들에대한아쉬움같은것도엿볼수가없었다.
성냥불도붙이려하지않고언제까지나그풍년초담배만꾹꾹눌러채우고앉아있는눈길은차라리무표정에가까운것이었다.
나는그너무도간단한노인의체념에오히려불쑥짜증이치솟았다.
나는마침내자리를일어섰다.그리고는그노인의무표정에밀려나기라도하듯방문을나왔다.
장지문밖마당가에작은치자나무한그루가한낮의땡볕을견디고서있었다.
지열이후끈거리는뒤꼍콩밭한가운데에오리나무무성한묘지가하나있었다.그오리나무그늘에숨어앉아콩밭아래로내려다보니집이라고생긴게꼭습지에돋아오른여름버섯형상을닮아있었다.
나는금세어디서묵은빚문서라도불쑥불거져나올것같은조마조마한기분이었다.
애초의허물은그빌어먹을비좁고음습한단칸오두막때문이었다.묵은빚이불거져나올것같은불편스런기분이들게해오는것도그랬고,처음예정을뒤바꿔하루만에다시길을되돌아갈작정을내리게한것역시그러했다.하지만내게빚은없었다.노인에대해선처음부터빚이있을수없는떳떳한처지였다.
노인도물론그점에대해선나를완전히신용하고있었다.
“내나이일흔이다됐는디,이제또남은세상이있으면얼마나길라더냐.”이가완전히삭아없어져서음식섭생이몹시불편스러워진노인을보고언젠가내가지나가는말처럼권해본일이있었다.싸구려가치라도해끼우는게어떻겠느냐는나의말선심에애초부터그래줄가망이없어보여그랬던지노인은단자리에서사양을해버리는것이었다.
“이럭저럭지내다이대로가면그만일육신,이제와늘그막에웬딴세상을보겄다고….”
한번은또치질기가몹시심해져서배변이무척힘들어하시는걸보고수술같은걸권해본일도있었다.
노인은그때도역시비슷한대답이었다.
“나이를먹어도아녀자는아녀자다.어떻게남의눈에궂은데를보이겄더냐.그냥저냥참다갈란다.”
남은세상이얼마길지못하리라는체념때문에도그랬겠지만,그보다노인은아무것도아들에겐주장하거나돌려받을것이없는당신의처지를감득하고있는탓에도그리된것이었다.
고등학교1학년때형의주벽으로가계가파산을겪은뒤부터,그리고마침내그형이세조카아이와그아이들의홀어머니까지를포함한모든장남의책임을내게떠맡기고세상을떠난뒤부터일은줄곧그렇게만되어온셈이었다.
고등학교와대학교와군영3년을치러내는동안노인은내게아무것도낳아기르는사람의몫을못했고,나는또나대로그고등학교와대학과군영의의무를치르고나와서도자식놈의도리는엄두를못냈다.노인이내게베푼바가없어서가아니라그럴처지가못되었기때문이다.나는나대로형이내게떠맡기고간장남의책임을감당하기를사양치않을수가없었기때문이었다.
노인과나는결국그런식으로서로주고받을것이없는처지였다.노인은누구보다그것을잘알고있었다.그렇기때문에내게대해선소망도원망도있을수없었다.
그런노인이었다.한데이번에는웬일인지노인의눈치가이상했다.글쎄그가치나수술마저한사코사양을해온노인이,나이여든에서겨우두해가모자란늘그막에와서야새삼스레다시딴세상희망이생긴것일까.
노인은아무래도엉뚱한꿈을꾸고있는것같았다.그것은너무나엄청난꿈이었다.
지붕개량사업이애초의허물이었다.
“집집마다모두도단아니면기와들을얹는단다.”
노인은처음남의말을하듯이집이야기를꺼냈었다.어제저녁때노인과셋이서잠자리를들기전이었다.밤이이슥해서형수는뒤늦게조카들을데리고이웃집으로잠자리를얻어나가버리고,우리는노인과셋이서그비좁은오두막단칸방에다잠자리를함께폈다.
어기영차!
어기영…그때어디선가밤일을하는남정들의합창소리가왁자하게부풀어올랐다.귀를기울이고듣고있다가무슨소리냐니까노인이문득생각난듯이귀띔을해왔다.
“동네가너도나도집들을고쳐짓느라밤잠을안자고저야단들이구나.”
농어촌지붕개량사업이라는것이었다.통일벼가보급된후로는집집마다그초가지붕개초가어렵게되었단다.초봄부터시작된지붕개량사업은그래저래제격이었다.지붕을개량하면정부보조금5만원을얻는다는것이었다.모심기가시작되기전봄철한때하고모심기가끝난초여름께부터지금까지마을집들거의가일을끝냈단다.
나는처음그런노인의이야기를들었을때무턱대고가슴부터덜렁내려앉고있었다.노인에대한빚생각이처음으로머리속에떠오른순간이었다.이노인이쓸데없는소망을지니면어쩌나.하지만나는곧마음을가라앉혔다.무엇보다도나는노인에대해서빚이란게없었다.노인이그걸잊었을리없었다.그리고그런아들에게섣부른주문을내색할리없었다.전부터도그점만은안심을할만한노인의성깔이었다.한데다가그노인이설령어떤어울리잖을소망을지닌다해도이번에는그집꼴이문제밖이었다.도대체가기와고도단이고지붕을가꿀만한집꼴이못되었다.그래저래노인도소망을지녀볼엄두를못낸모양이었다.이야기하는말투가영락없이남의일이었다.
하지만사실은그게오해였다.노인의속마음은그게아니었다.
“관에서하는일이라면이집에도몇번이야기가있었겠군요?
”
사태를너무낙관한나머지위로겸해한마디실없는소리를내놓은것이나의실수였다.
노인은다시자리를일어나앉았다.그리고머리맡에놓아둔장죽끝에다풍년초한줌을쏘아박기시작했다.
“왜우리집이라말썽이없었더라냐.”
노인은여전히남의말을옮기듯덤덤히말했다.
“이장이쫓아와뜸을들이고,면에서나와서으름장을놓고가고…그런일이한두번뿐이었으면야…나중엔숫제자기들쪽에서사정조로나오더라.”
“그래어머닌뭐라고우겼어요?
”
나는아직도노인의진심을모르고있었다.
“우길것도뭣도없는일아니겄냐.지놈들도눈깔이제대로박힌인간들인것인디…사정을해오면나도똑같이사정을했더니라.늙은이도사람인디나라고어디좋은집살고싶은맘이없겄소.맘으로야천번만번우리도남들같이기와도입히고기둥도갈아내고하고는싶지만이집꼴을좀들여다보시오들,이오막살이흙집꼴에다어디기와를얹고말것이있겄소….”
“그랬더니요?
”
“그랬더니몇번더발길을스쳐가더니그담엔흐지부지말이없더라.지놈들도이집꼴을보면사정을모를청맹과니들이라더냐?
”
노인은그거칠고굵은엄지손가락끝으로뜨거운장죽끝을눌러대고있었다.
“그친구들아마이동네를백퍼센트지붕개량으로모범마을을만들고싶어그랬던모양이군요.”
나는왠지기분이씁쓸하여그런식으로그만이야기를얼버무려넘기려고하였다.그런데그게오히려결정적인실수였다.
“하기사그사람들도그런소리들을하더라.오늘밤일을하고있는저집을끝내고나면이제이동네에서지붕개량을안한집은우리하고저아랫동네순심이네두집밖엔안남는다니까말이다.”
“그래도동네듣기좋은모범마을만들자고이런집에까지꼭기와를얹으라하겠어요.”
“그래말이다.차라리지붕에기와나도난만얹으랬으면우리도두눈딱감고한번저질러보고싶기도하더라마는,이런집은아예터부터성주를다시할집이라그렇제….”
모범마을이꼬투리가되어서이야기가다시엉뚱한곳으로번지고있었다.나는비로소다시가슴이섬짓해왔다.하지만이미때가너무늦고말았다.
“하기사말이쉬운지붕개량이제알속은실상새성주를하는집도여러집된단다.”
한번이야기를꺼낸노인이거기서부터는새삼마을사정을소상하게털어놓기시작했다.
그지붕개량사업이라는것은알고보니사실융통성이꽤나많은일이었다.원칙은그저초가지붕을벗기고기와나도단을얹은것이었지만,기와의하중을견뎌내기위해선기둥을몇개쯤성한것으로갈아넣어야할집들이허다했다.그걸구실로대부분의사람들은성주를새로하듯집들을터부터고쳐지어버렸다.노인에게도물론그런권유가여러번들어왔다.기둥이허술해서기와를못얹는다는건구실일뿐이었다.허술한기둥을구실로끝끝내기와얹기를미뤄온집이세가구가있었는데이날밤에또한집이새성주를위해서밤일을벌이고있다는것이었다.노인이기와얹기를단념한것은집기둥이너무허약해서가아니었다.노인은새성주가겁이나일을단념할수밖에없었던것이다.허술한기둥만믿을수가없었다.
일은아직도낙관할수없었다.나는불시에다시그노인에대한나의빚만을생각하고있었다.노인도거기서한동안은그저꺼져가는장죽불에만신경을쏟고있었다.하더니이윽고는더이상소망을숨기기가어려운듯가는한숨을삼키는것이었다.그러고는그한숨끝에다무심결인듯덧붙이고있었다.
“이참에웬만하면우리도여기다방한칸쯤이나더늘여내고지붕도도단으로얹어버리면싶긴하더라만….”마침내노인이당신의소망을내비친것이었다.
“오늘당할지내일당할지모를일이기는하다만,날짐승만도못한목숨이이리모질기만하다보니별의별생각이다드는구나.저런옷궤하나도간수할곳이없어이리밀치고저리밀치다보면어떤땐그저일을저질러버리고싶은생각이꿀떡같아지기도하고….”
노인은결국그런식으로당신의소망을분명히해버리고만셈이었다.지금은아니더라도적어도그런소망을지녔던것만은분명히한것이다.
나는이제할말이없었다.눈을감은채듣고만있었다.노인에대해선빚이없음을골백번속으로다짐하고있었다.
“이번에는면에서도그냥흐지부지지나가주더라만내년엔또이번처럼어떻게잠잠해주기나할는지.하기사면사람들무서워집을고친다고할수도없는노름이제,늙은이냄새가싫어그런지그래도한데서등짝붙이고누울만한방놔두고밤마다남의집으로잠자릴얻어다니는저것들에미꼴도모른체하지는못할일이니라.”
내가아예대꾸를않으니까노인은이제혼잣말비슷이푸념을계속했다.듣다보니그노인의머리속엔이미꽤구체적인계획표까지마련되어있었던것같았다.
“나라에서보조금을5만원이나내주겄다.일을일단저지르고들었더라면큰돈이야얼마나더들일이있었을라더냐….남정네가없어남들처럼일손을구하기가쉽진못했겄지만네형수가여름한철만밭을매주기로했으면건넛집용석이아배라도그냥모른체하지는않았을것이다….”
흙일을돌볼사람은그용석이아버지에게부탁을하고기둥을갈아낼나무가대는이장네산에서헐값으로몇개를부탁해볼수가있었다는것이다.노인의장죽끝에는이제불기가꺼져식어있었다.노인은연신그불이꺼진장죽을빨아대면서,한사코그보조금5만원과이웃의도움이아까워서라도일을단념하기가아쉬웠다는투였다.하지만노인은그러면서도끝끝내내게대한주장이나원망의빛을보이진않았다.이야기의형식은어디까지나과거의일로서그런생각을해봤을뿐이고,그럴뻔했다는말일뿐이었다.그리고그런식으로나에대해선어떤형식으로도직접적인부담감을느끼게하지않으려는식이었다.말하는목소리도끝끝내그체념기가짙은특유의침착성을잃지않은채였다.
“하지만다소용없는일이다.세상일이그렇게만같이만된다면야나이먹고늙은걸설워안할사람이있을라더냐.나이를먹으면애기가된다더니이게다나이먹고늙어가는노망기한가지제.”
종당에는그당신의은밀스런소망조차도당신자신의실없는노망기탓으로돌리고있었다.하지만나는이제노인의내심을못알아볼리없었다.한마디말참견도없이눈을감고잠인든체잠잠히누워만있던아내까지도그것을분명히눈치채고있었다.
“당신,어젯밤어머니말씀에그렇게밖에응대해드릴방법이없었어요?
”
오늘아침아내는마당가로세숫물을떠들고나왔다가낮은소리로추궁을해왔다.그때나는아내에게그저쓸데없는참견말라는듯눈매를잔뜩깎아떠보였었다.아내는그러는나를차라리경멸조로나무랐다.
“당신은참엉뚱한데서독해요.늙은노인네가가엾지도않으세요.말씀이라도좀더따뜻하게위로를드릴수있었을텐데말예요.”
아내도분명노인의말뜻을알아듣고있었다.그리고나보다도노인의일을걱정하고있었다.노인에대한나의속마음도속속들이모두읽고있는게당연했다.내일아침으로서둘러서울로되돌아가겠노라는나의결정에아내가은근히분개하고나선것도그런사연을모두알고있었기때문이었다.한다고그년들무슨뾰족한수가있을수가있는가.어쨌든노인이이제라도그집을새로짓고싶어하고있는건분명했다.아무래도알수가없는일이었다.아닌게아니라나이를먹으면노인들은모두어린애가되어가는것일까.노인은정말로내게빚이없다는사실을잊어버리고만것일까.노인의말처럼그건일테면노망기가분명했다.그런염치도못가릴정도로노인은그렇게늙어버린것이었다.하지만나는굳이노인의그런노망기를원망할필요도없었다.문제는서로간의빚의문제였다.노인에대해빚이없다는사실만이내게는중요했다.염치가없어져서건노망을해서건노인에대해내가갚아야할빚만없으면그만인것이다.
-빚이있을리없지.절대로!
글쎄노인도그걸알고있으니까정면으로는말을꺼내지못하질않던가말이다.어디선가계속무덥고게으른매미울음소리가들려왔다.
나는비로소자신을굳힌듯오리나무그늘에서몸을힘차게일으켜세웠다.콩밭아래로흘러뻗은마을이눈앞으로멀리펼쳐져나갔다.거기과연아직초가지붕을이고있는건노인네의그버섯모양의오두막과아랫동네의다른한채가전부였다.
-빌어먹을!
그지붕개량사업인지뭔지하필이런때법석들이지?
아무래도심기가편할수는없었다.나는공연히그지붕개량사업쪽에다애꿎은저주를보내고있었다.
3
해가훨씬기운다음에야콩밭을가로질러노인의집뒤꼍으로뜰을들어서려다보니,아내는결국반갑지않은화제를벌여놓고있었다.
“이나이에내가살면얼마나더좋은세상을살겄다고속없이새방들이고기와지붕을덮자겄냐…집욕심때문이아니라나간뒷일이안놓여그런다….”뒤꼍에서안뜰로발길을돌아나서려는데,장지문을반쯤열어젖힌안방에서노인의말소리가도란도란흘러나오고있었다.
“날씨가선선한봄가을철이나,하다못해마당에채일(차일)이라도치고들지내는여름철만되더라도걱정이덜하겄다마는,한겨울추위속에서나운사납게숨이딸깍끊어져봐라.단칸방아랫목에다내시신하나가득늘여놓으면그일을어쩔것이냐.”
이번에도또그집에관한이야기였다.노인을어떻게위로한다는것일까.아니면아내는노인의소망을더이상어떻게외면할수가없도록노골화시켜버리고싶은것일까.
답답하게눈치만보고도는그나에대한아내의원망은그토록뿌리가깊고지혜로왔더란말인가.노인의이야기는아내가거기까지유도해내고있었던게분명했다.노인은이제그아내앞에당신의집에대한소망을분명한목소리로털어놓고있었다.그리고이젠당신의소망에대한솔직한사연을말하고있었다.노인의그오랜체념이습관과염치를방패삼아어물어물고비를지나가려던내앞에노인의소망이마침내노골적인모습을드러내온것이었다.노인의소망은이미짐작하고있었지만,설마하면그렇게분명한대목까지는만나게될줄을몰랐던일이었다.나는마치마지막희망이무너진느낌이었다.하지만그노인의설명에는나에게는마침내분명해진것이있었다.노인이갑자기그집에대한엉뚱한소망을지니게된당신의내력이었다.노인은아직도당신의삶을위해서는새삼스런소망을지니지않고있었다.노인의소망은당신의사후에내력이있었다.
“떠돌아들어살아오긴했어도,난이동네사람들한테못할일은한번도안해보고살아온늙은이다.궂은밥먹고궂은옷입고궂은잠자리속에말년을보냈어도난이웃이나이동네사람들한테궂은소리는안듣고늙어왔다.이소리가무슨소린고하니나죽고나면그래도이동네사람들,이늙은이주검위에흙한삽,뗏장한장씩은덮어주러올거란말이다.늙거나젊거나그렇게내혼백들여다봐주러오는사람들을어찌할것이냐.사람은죽어이웃이없는것보다더고단한것도없는법인디,오는사람마다할수없고가난하게간늙은이가죽어서라도날들여다봐주러오는사람들한테쓴소주한잔대접해보내고싶은게죄가될거나.그래서그저혼자서궁리해본일이란다.숨끊어지는날바로못내가묻으면주검하고산사람들이방하나뿐아니냐.먼데서온느그들도그렇고…그래서꼭찬바람이나막고궁둥이붙여앉을방한칸만어떻게늘여봤으면했더니라마는…그게어디
- 配套讲稿:
如PPT文件的首页显示word图标,表示该PPT已包含配套word讲稿。双击word图标可打开word文档。
- 特殊限制:
部分文档作品中含有的国旗、国徽等图片,仅作为作品整体效果示例展示,禁止商用。设计者仅对作品中独创性部分享有著作权。
- 关 键 词:
- 雪地
![提示](https://static.bdocx.com/images/bang_tan.gif)