推荐冯骥才《感谢生活》.docx

推荐冯骥才《感谢生活》.docx

《推荐冯骥才《感谢生活》.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《推荐冯骥才《感谢生活》.docx（50页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

推荐冯骥才《感谢生活》

感谢生活

　　――――献给十年浩劫中受过苦的人

　　火车已经开过三站，这包厢的其它铺位依然空着，多半没人来，那可真是要谢天谢地了！

长途旅程中，没熟伴，就最好也没生伴，一个人自由自在，我便总喜欢自己陪着自己。

在淡漠中寻求宁静。

只有在没人的地方才自由么？

在没人的地方活着还有什么意思呢？

　　几小时前天就黑了。

可是忽然外边射进的强光照得眼睛发花，不等弄清是对面来车还是到达什么站头时，车身“咣当”一晃停了，直把杯中的水晃出一半。

那时司机就这么停车，总像憋着多大的火气拿旅客撒。

不知哪个包厢的孩子被吓醒，哇的哭起来。

我把脸贴着冰冷的窗玻璃往外看，原来是辽河平原上的郭家店车站。

但在那一条条涂满口号的水泥柱子中间，看不见几条人影；寒风把刮落的大字报团成一个大纸球似的，在月台上缓缓滚过。

很快，鸣笛和关车门的声音过后，再“咣当”一下就动起来。

看来今儿一夜这包厢属于我自己了。

我躺下来，闭掉顶灯，扭开床头的小壁灯，在半明半暗的光线里，松弛思维，放纵想像，打算任意享受一下孤独才有的安宁，忽然“哗啦”一声车门卡开。

糟糕，来人了！

　　我忙起身开灯，没见人进来，却先拱进一个笨重的大牛皮纸箱。

纸箱撂下，现出一个中年男人。

我刚想和他打招呼，可他喘着粗气，脱下带着寒气的棉大衣往铺上一扔，回身又提进个破旅行包，拉锁坏了，中间用麻绳捆扎起来；还有一个绿帆布面的脏得发黑、边儿磨毛的大画夹。

他把东西往里一放，赶紧回身把包厢门拉上，动作紧张得好像是个没票混上车的。

他进来后没搭理我，而是扬着脸为他的大纸箱找地方放好。

待他坐下来，我问他：

“外边很冷吧！

”谁知他好像没听见似的，又起身四下看看，再把那大纸箱挪到门上边的空格里去。

我见他举那纸箱挺吃力，刚要问他是否需要帮忙，他一用劲，正对着我脸的屁股，“噗”地放了一个又粗又响的屁。

我从来没见过这样不通人情、不懂礼貌的人！

而且他放好纸箱之后，也没向我道歉，只用他死鱼一样淡灰色的眼睛瞅我一眼。

瞅我时，眼睛一嘘，好像看什么费眼的东西，真叫人讨厌极了！

我预感一次不愉快的旅行就此开始了。

　　我决定不再搭理这家伙，头靠一边，假装打瞌睡。

但这家伙一会儿也不闲着，总出声音。

先是“嚓”地划着火柴抽烟，吐烟的声音好像吹气，然后听见他总在自言自语念叨着，什么“车速太慢”，“暖暖手吧！

”，“黑夜、黑夜、黑夜……”我想大概这家伙精神上有点毛病。

后来这家伙就折腾开了，坐不会儿就站起来，总去把那纸箱弄得咯吱咯吱响，我把眼微微嘘开一条缝，只见这家伙正踮着脚把棉大衣盖到纸箱上去，完事还没坐下，又去拉开棉大衣，让一个箱角露出来，原来这箱角上有一个撕开的洞。

这引起我的好奇。

纸箱装着什么东西怕冷又需要空气？

显然是活物。

起初我以为是偷运的鸡呀猫呀狗呀之类的东西，但为什么没有叫声？

即使不会叫的兔子，也会有响动。

这时更稀奇的事出现了。

这家伙回头看看，以为我睡了，便轻轻登着铺边上去，把嘴对着箱角的小洞，居然小声说起话来：

　　“憋坏了吧！

忍一忍，天亮就到了！

”

　　啊呀！

这是人贩子吧！

但两尺多长的纸箱绝对装不下一个人，多半是小孩吧。

可他背着画夹子干嘛？

伪装画画好遮人耳目吗？

我等他坐下来，仔细瞧一瞧他。

幸好我在阴影里，嘘着眼看不出是醒是睡。

却见这家伙头发像一团秋天蓬乱的干草。

平板板的脸上蹭上一块块灰，好像刚从什么地方钻出来的。

瘦瘦的手上净是伤疤，格斗留下的疤痕？

再瞧，他从旧制服、破绒衣、直到里边的烂领子的衬衫，领扣儿全没扣。

胸前一个扣子还扣错了眼儿。

这副狼狈相，活像一个越狱出逃的犯人。

可是细心打量一下，他浑身上下沾满颜色，新的痕迹压在旧的痕迹上边。

还有种散漫的、不经意的、脱俗似的气息，不知从他身上还是脸上散发出来。

他那天生的红眼边，给人一种忧郁感。

一个落魄的穷画家吗？

怎么坐得起软卧？

这又和那神秘的纸箱怎样联到一起？

我脑袋里对这一切无法形成明确的判断。

好奇心和一种莫名的不安，使我忍不住问他：

　　“那箱里是什么？

”

　　他差点蹦起来。

“你吓我一跳！

你没睡着？

”他惊慌失色，显然那纸箱里装着非常之物。

　　等他像刚才那样着意瞅我一眼后，便说：

　　“你先回答我一个问题，咱再往下说。

”

　　他反而来问我。

不等我开口，他进而把问题提得十分具体：

　　“您是作家？

嗯，我没说错吧！

”

　　“我？

”我不知该怎么回答。

那时，“作家”这两个字是一种光荣还是罪过？

我苦笑一下说，“……以前写过东西。

”

　　“好了！

其实我第一眼就认出您来了。

”他顿时松弛下来，脸上的惊慌像水纹一样忽然没了，身子往后一仰说，“您不会认识我，我是您的读者。

以前在报刊上常见到您的照片。

连批判您的文章也读过，当然是揪着心读的……”。

　　这几句话，似乎使我们在相互了解之前就沟通了。

我觉得，我对他那些猜疑也变得毫无根据。

　　“你……”我想问什么。

　　他从衣兜摸出一盒揉成卷儿的破烟盒，从中掏出一根只剩下半截却没舍得扔掉的烟卷，点着狠狠抽两口，再用力吐出来，然后隔着面前浓浓的烟团对我说：

“我给您讲个故事吧！

”他见我有些诧异，就用手指指上边说：

“您不是要知道那箱子吗？

还有我，都在这故事里。

我这个故事没对任何人讲过，但我愿意讲给您听……”

　　我从他的目光中感受到一种信赖。

人民的信赖是作家最大的幸福。

如果你是个严肃的作家，便会常常碰到这种令你深深感动的情景：

一个陌生人，怀着虔诚，把久团的心扉突然朝你敞开。

似乎只有你才肯用心、并能够体会那中间的一切。

那么，你获取的决不止于这秘密了。

　　这时，他已然扭头，把那淡灰色的眼睛对着漆黑一片、冰天雪地的窗外，望了一会儿，再扭过来时，便好像换了一双眼睛：

炽热、逼人、烁烁发光；仿佛有种压抑不住的东西要从这里炸开。

烟头带着火，就在他食指和拇指中间捻灭。

“是这样――”他的故事开始了。

这几年，风云变幻，天旋地转，以至无论怎样古怪奇特的事听起来也不动声色，谁知道世上还有这样一个难以想像又撞击人心的故事……。

　　他答应我可以写出来。

为了他的安全，我一直靠记忆把它保存心中。

只有在今天才能如实地写在纸上。

　　一

　　他妈的！

您别怪我开口就这么一句。

我一想到过去的事，不知怎么，这三个字儿自己就蹦出来了。

　　那是六十年代初！

我在北京美术学院毕业。

我是学油画专业的，不是吹牛，我是那一届公认的尖子。

我认准自己一定被分配到美术馆、美术出版社或艺术研究所那些专业部门。

那些部门也在争我。

和我最相好的一个女同学打听到，我可能被留校当助教。

我那时真是兴致勃勃，恨不得一头扎进社会里干一气。

“拿这画笔向生活和未来报到！

”我整天喜笑颜开地这么说。

可是“报到通知单”到手一看，我傻了。

上面写着报到单位：

迁西县第二陶瓷厂——一个开玩笑也扯不到的地方。

开始我以为搞错了。

当我看见“报到人”一栏清清楚楚写着――华夏雨――是我的名字，我感到这单子黑了。

我的向往、抱负、前途、计划，连同我挚爱的她，全都涂在这黑纸上了。

直到我在北京站等候开往迁西的火车，还像做梦一样，不相信这变化。

为什么？

这怎么可能？

出什么事了吗？

　　当时，我怀疑这种“草菅人命”式的分配是系主任捣鬼。

因为我和他的艺术观念截然相反，简单地说，他把艺术看做学问，我把艺术当做生物。

我们常常弄得很僵，偏偏多数同学都站在我这边。

深深伤了他的自尊心……他怎么肯留我？

嘿，其实这完全冤枉了他。

我倒霉的根由与他毫不相干。

他妈的，叫谁也绝想不到……待会儿我再说这段吧！

　　命运开始折腾起我来了！

让我充军到这么个鬼地方，下车也没人接，只好自己扛着行李走，越走心里越冒火，几次想掉头不去了。

　　可我站在陶瓷厂门口往里一看，乖乖，事情就变了。

我一下子把行李扔在地上，眼前的情景将我震住。

瞧瞧！

卡片开阔地上摆着成千上万正要装窑的泥胚，海碗、大缸、瓶子、坛子、罐子，没烧过的泥胚还有股子野味的、生性的、原始的美，粗糙、圆厚、紫的、白的。

干活的窑工们都光着膀子，坚韧的脊背晒得又黑又亮。

背景的大土窑，好像平涂上去的砖红色和土黄色。

我从来没见过这种单纯又辉煌，雄性加烈性的颜色！

生活中的颜色永远充满生气！

太新鲜、太独特了！

我几乎什么也没想就爱上这地方了。

兴冲冲进场报到。

　　厂党委书记叫罗铁牛，给我感觉像个小商贩，又矮又有点歪的身子，像个压瘪的鞋盒。

他对我的态度很微妙，客气后边好像藏着什么。

他领着我在窑上和车间里转转看看。

工人们对我也不理不睬，个别年轻人好奇地瞥我一眼，赶紧低头干活，年岁大的干脆头也不抬。

我以为闭塞地方的人对外来的大学生有种畏惧心理。

我朝他们友善又亲切地微笑。

其实我又猜错了！

他们对别人并不是这样。

　　您要是没干过陶瓷，决想不到，那是一个怎样奇妙的世界！

一个平平常常的日用瓷碗，要经过几十道工序，更甭说瓶儿罐儿的了！

处处都有讲究，都含着艰辛，都藏着神秘。

铸浆的小姑娘，一个月要用木桶把一万三千斤瓷浆灌到模子里去。

这些车间下边都有大地灶，把屋里烤得像蒸笼，为的使泥胚快干。

三伏天，热得那些没结婚的小姑娘也脱光膀子，顾不得别的了。

有人说“每一件瓷器都有陶瓷工人的汗水”？

那种说法太空洞。

应该说世界上无论多精美的瓷器都是从这里出去的！

　　我在拉胚车间看到一个高大壮实的老汉在做瓶子。

他把一摊软泥放在台子上，脚蹬轴碌，双手一提，没见他手怎么动，一个样式古朴，神气活现的大瓶胎就出来了。

这地方的瓷器与景德镇的不同，不求匀整精细，看上去笨重，可有股拙劲，一股雄风，尤其这老汉拉的瓶子，个个赛活的，有神气，有姿态，好像按上眼就会说话！

我被他的手艺感动了，情不自禁问他：

　　“老师傅，您这是怎么做的？

”

　　他对我这句实际上是赞美的话并不高兴，偏过半张大肉脸，生硬地说：

　　“使手做的！

”

　　这句话像把一团泥塞在我心口上，真憋气！

我心想一辈子也不再搭理这老家伙。

您别以为我真会这样，我天生不会记恨人，过去就忘了。

　　罗书记叫来一个细高、文气的青年，他皮肤像绸子一样光滑，见面就笑眯眯。

他叫罗家驹，彩画组长，以后我归他领导了。

我很高兴，因为他是我遇到的第一个热情的人。

他领我去后院看“宿舍”，争着抢着帮我扛行李，他说早就听说我要来，一直盼着，还要拜我为师。

话里没虚假，我在美院时，也常在业余作者那里感受到这种殷切的敬意。

后来我才知道，罗家驹在厂里非同寻常，他既是罗书记的表侄，又是头号秀才，人极聪明，十几岁就进厂，对各种洋彩和花釉熟悉得赛过一个老娘儿们使唤有盐酱醋，还能画素描、国画、水彩，写草书和隶书，全靠自学。

在这县城，有这两下子，就算半个圣人。

虽然照我看，他这些不是凭天赋而是靠精明达到的……

　　罗家驹指着一间破屋说：

　　“您别怨怪。

厂里都是当地人，没宿舍。

这还是几年前，会计的亲戚打秦皇岛来找活干，也是个画画的，没地方住，就住在这儿。

原是里外间，那人走后就堆乱七八槽东西了。

听说您来，只能先腾出外间应应急，等有地方再把里间也腾出来……。

　　我打量一下这屋子，真不能算是住人的。

总共也就三四步见方，大小且不说，它倒像没入窑烧制过的泥胚。

地是黄土地，墙上抹过一道大白也差不多掉净了。

屋顶没扎糊，露着草芭和带树皮的黝黑的椽子。

里外屋中间没门，用木板隔开，一种阴冷加上积尘的“仓库味儿”从木板缝透出来。

简简单单几件家具，窗台上还有一层没除净的青草根茬……怎么，您以为我很恼火吗？

不，我这人倒不在乎这些。

如果一座宫殿和一座森林，由我来挑，我必定选择森林。

因为大自然会给我无穷无尽的感受，我把它们都能变做艺术。

特别是我那后窗户，外边是开阔的河滩和无声的荒野，它和我屋里无雕饰的一切，融成一种单纯又自然的美，一种诗的气息。

多棒！

　　想想看，那时我只有二十多岁，从学院走出却没有从艺术走出来的人，对周围的一切都充满艺术的敏感。

一切事物，有生命或无生命的，好像都在发光、喘息、出声。

连阳光，风，摇动的树影，恬静、微细、亮晶晶的浮尘，也是有感情的。

您觉得吗？

黑夜比白天色彩更丰富，更有感情。

我感觉，自己所有神经末梢都露在皮肤外边，常常被自己这些感受激动得不得安宁。

天呵，那是一种怎样的自我感动。

感动才是真正的幸福！

我喜欢厂里的人们，不完全因为他们干活时的场面具有画面感，我更喜欢他们狭隘又实在的性情。

这性情使他们每一张面孔都大有画头。

我时常对他们表现出一种难禁的冲动来。

　　但渐渐我感到，他们对我不是这样。

除去罗家驹，很少有人同我说话，我要给他们画像，没一个同意。

本来乡间的人是高兴别人给他画像的。

可他们为什么总避着我？

　　一天早晨，我正在水龙头前弯腰刷牙，厂里的司机崔大脚突然抓着我的肩头，粗声大气、挺认真地问我：

　　“你这家伙是不是反革命？

”

　　我给他问得懵头转向，等我抓起水杯，漱去嘴里的牙膏沫子，他已经摇着两尺多宽的肩膀走了。

　　崔大脚有点缺心眼，但这话不像是瞎说的。

我忍不住追上去问，他瞪着眼冲我挺横：

“你别装蒜，厂里没人不知道，你是到我们这儿改造来的！

”看他这架式，真把我当做十恶不赦的罪犯。

　　我听了这话，联想到那张黑色的报到单，罗书记的假客气，一张张躲避我的脸，原来事出有因。

我没有犯过任何错误呀！

可是，一九五七年后，生活又多了一层，就是告密。

我私下对谁说过什么犯歹的话没有？

天呵，谁知道自己都说过什么话。

不管怎么，我感到，暗中有种东西紧跟着我，左右着我，威胁着我。

心里常常产生一种恐怖感。

　　显然受了这东西的影响，我对周围人的感受全变了，人家冷淡，我，我就和这东西连系起来。

我不愿意与别人接触，真像自己做过什么坏事，这感觉太别扭了。

我渐渐对周围的一切缺少那种艺术敏感。

生活好像褪色了。

白天干活，下班一人闷闷呆在屋里，什么也不想干，画笔干得像锥子了。

偶而又想：

“我不能不画！

”这样画出来的东西，没神，没魂，没气……什么也没有，完事连看也不想再看一眼。

　　那时我唯一的消遣和寄托，是我那后窗户。

我把枕头用书垫得高高的，目光正好从这窗框穿出去。

世界上任何一个窗框都是一幅画框，画框里的东西是活的。

我这画框里是条灰暗、古老、沉缓的河，一直能看到它虚入天边的端头。

这河床过浅，从来没有一只船，远去的或来近的。

河岸是干涸的泥滩，被太阳晒得结成硬皮，龟裂成很深的沟纹；只有几处裸露出一些满是裂缝的嶙峋的石头，略略有些峥嵘。

所有的草都是先天不足，没绿就枯黄了；河岸从堤坡向两边伸延，渐渐软化，烟一样散开，成为一片苍凉的、泛着碱花的茫茫荒原。

这荒原的一边消失在雾气里，晴天赤日时，也看不见际涯；另一边在二十多里远的地方，给一条黑压压的林带截住。

这林带是条神秘的墙。

鸟从那上边飞走，就洒下一片玻璃般晶亮的阳光，地上的一切都睁开眼了。

鸟儿从那上边飞来时，就给这窗框里寥廓荒寂的景色带来一点声音，一点活气，一点自由自在的联想，一点悠然自得的心绪，一点点安慰；鸟儿从那林带上远去了。

我的心也被带走了，带走了。

　　谁来跟我做伴，谁愿意走到我这灰色的生活中来？

　　二

　　来厂后一个来月吧，那是个公休天。

我死死睡个懒觉，起来推开门，一个意想不到的、奇特的形象跳到我眼里，吓我一跳，一只狗，黑狗！

它给我的感觉，挺凶，挺壮，通身黑毛，以致看不清面孔。

脑袋两边各垂一片挺大的耳朵。

半张的嘴耷拉出粉红色柔软的舌头，随着呼呼喘息，滑溜溜颤动着。

凶猛的狗才这么喘气。

它不吼不叫，像一个很有身份的武士，威严，老练，一动不动蹲在那里，雄赳赳张开胸脯绒样的长毛。

我要出去打热水，提着暖瓶几次迈出门坎，都给它严厉的目光逼回来。

我们这样相持十分钟，它根本不打算退让。

我便试图绕开它走。

根据我小时在乡下的经验，对狗，你愈不理它，它愈不招你。

但这狗分明是专找我来的。

我出门，它不动，我往旁边走两步，它立刻起身，不慌不忙走到我前面两步远的地方一蹲；我想从另一边走出去，它又这样把我拦住，说什么也不叫我出去。

我被困住了，手提空水瓶，不知所措地看着这狗。

不知它要干什么？

忽然前边传来一阵开心的笑，原来缺心眼的崔大脚倚着车库的砖墙，看我的笑话。

我被激恼了，撂下暖瓶，朝这狗叫道：

“你盯着我干吗？

我打你了！

”回身操起门边的长杆扫帚。

这时听到一个苍哑的喊声：

　　“别动手！

”

　　罗长贵――就是头天到厂，给我钉子吃的那个拉胚的老汉，从一边走来。

他朝这狗喝斥一声：

　　“滚开，黑儿！

”

　　狗只往后挪了一尺。

我把罗长贵让进屋，这老汉头次来串门，我想给他沏茶斟水，但是……我尴尬地指指空暖瓶，又指指守在门外的狗，罗长贵笑着说：

　　“甭怕它。

这时条野狗，不常来，说不定一会儿自个就走了。

”

　　“看样子倒不像野狗。

”我说。

“噢，你蛮有眼力，怎么看出来的？

”

　　“凭感觉。

”我说。

这三个字儿可是艺术学院的学生们总挂在嘴边的。

　　罗长贵皱皱眉。

　　“怎么？

”我问。

　　“没什么。

它确实是条家狗。

原先给二道街一个油匠养着。

那时一身毛好亮，油匠说他给这畜牲刷了一道油。

前两年度荒，粮食紧，这畜牲太能吃，实在喂不起，就下狠心送到一家木材厂，谁知送去后，油匠回到家，这畜牲反比他回来得早。

二次下狠心，又把它远远送到城外的砖厂去，拿条链子把它拴在升降机的架子上，怕它再跑，可是一天夜里下大雨，这畜牲居然又回来，浑身淋得净湿，脖子上还挂着半挂链子，后脖梗子上都是血，硬把链子挣断了呗！

这次它回来，一头扎到铺底下，怎么叫也不出来，给东西也不吃，好像知道为嘛把它送走的。

直到饿得快断气，才肯吃东西，却从不多吃，饿极了到外边找食吃，决不在家偷嘴，你说这畜牲灵不灵？

”

　　“它怎么成了野狗？

”这狗的命运像磁石一样，有力地吸住我。

　　“那是去年，油匠一家迁到唐山。

人家大城市不兴养狗，油匠就拿酒把它灌醉，甩下它走了。

它醒来没了家，成了野狗，成天乱跑，经常入户偷吃的。

它常到咱厂里来，食堂后边不是总扔着剩骨头剩菜吗？

开头崔大脚往外轰它，后来它咬住一个偷瓶子的贼，算有点功，大伙儿也就不轰它，要来就来，要走就走。

”

　　“怎么没人养它？

”

　　“先前咱罗书记倒想养它，它不跟。

大概那油匠待它太无情，它不信人了！

”罗长贵意味深长地笑一笑。

年岁大的人，笑里边总沉淀着某种东西。

“再说家畜一野，很难改回来。

挺好的一条狗，完了……。

”

　　“它叫什么？

”我问。

　　“黑儿！

还是油匠给它起的名字。

”罗长贵说。

　　我瞥一眼黑儿――这条命运坎坷、性情奇特的狗。

我对它的感觉全变了。

这毛茸茸的动物身上，包藏着多少令人感慨的人生内容！

这哪里是一条狗的遭遇，多么像一个人的遭遇！

　　“黑儿，过来！

”我朝他叫，已经丝毫不怕它。

我的声音那么亲切，像是对一个人。

　　我敢说，这狗绝对是非同寻常的、通人性的。

它一听我的声音，浑身一抖站起来，原地踮踮转两圈，又蹲下来。

这时它不再带着那股凶厉的劲儿了。

　　“甭搭理它了。

人家都说你的画不错，我今儿是来看画的。

”罗长贵对我说。

　　我知道他的来意后，真有点惶惑不安，甚至还有点受宠若惊呢！

　　您很难想象，陶瓷这行保守得多厉害！

为了手艺秘不外传，我们厂一百多人差不多都姓罗。

外姓人很难呆住，除非像崔大脚这种缺心眼又不沾陶瓷的人，不受排挤。

厂里的高人只有罗长贵喝罗家驹。

罗家驹那种精细的画瓶，我没兴趣。

罗长贵的绝活是拉胚和使花釉，都使我着迷。

尤其花釉，使上去一个样，烧出来一个样，颜色像进入幻境，不可捉摸！

什么味道、意境、感觉都可能出来。

有时抹一条鱼，点一些浮萍，窑里的温度过高，出窑后，那鱼瞎了，变成一条船影，浮萍变成一片繁密的大雪花，我在古画中也没见过这样高深玄妙的境界！

　　我想跟罗长贵学艺，不愿在彩画车间天天勾蓝碗边，我担心罗家驹不高兴，谁知他笑眯眯答应了。

我到罗长贵的车间来，头天就给我一个下马威。

他叫我把一个刚拉好的三尺多高的大瓶胎抱到一边。

我为了表示认师的诚意，上去卖力气一抱，“噗”，大瓶像大蛋壳瘪了，摊在台子上，我失去重心，栽在上边，满身沾的都是泥！

车间四处发出笑声，真狼狈！

老汉不声不响把台子上的泥很快团起来，转眼又拉出一个大瓶，大小形状，和我打碎那个一模一样。

然后他两手捧着两边，一下子，把这个几十斤重的大泥瓶神话般拿起来，走两步放在我身边，什么话没说就走了，叫我和这泥瓶并排傻站着。

　　我可怵透他了。

生怕他看不懂油画，以后更瞧不起我。

便把在学院上国画课临摹的宋元山水花鸟画都翻出来给他看。

奇怪的是，他更注意那些讲究色彩、变形较大、主观色彩更浓的油画。

他开始用一种猜迷般的神气看，一直看得脸上的皮肤渐渐变软。

忽然他“啪啪”拍两下画布，他每次烧出一个好瓶子，也这么得意地拍两下。

　　这时我忽然发现门口那狗没了，再一瞧并没走，它在门口，身子躲在墙外，露半张脸朝屋里怯生生张望。

好像一个孩子！

这情景惹起我一阵怜惜的、亲切的、温柔的情绪。

叫它也不进来，我要去抱它。

　　罗长贵拦住我说：

“它整天在外边野，脏极了。

”跟着他皱皱眉说：

“奇怪，它是不愿靠近人的。

多半你这儿有油色味，和油匠家的味儿差不多……”。

　　是挺奇怪，打这天起，黑儿就常来了。

我猜不透它为什么来找我。

尤其公休天准来――它居然能记住日子！

我在屋里做事，扭头只见它在门口探进来半张脸。

显然它想跟我亲近。

可是我无论怎么招呼它，拿吃的引它，它也不进来。

我愈加劲，他愈不肯进门，只是阳光把它发蓝的影子投进来。

看来我们之间还没建立信赖。

有这么一句话：

不幸者不敢轻信于人。

难道狗也这样。

　　我想个办法。

它来，我就像见到老朋友那样朝它点点头，然后支起架子画画，不再瞧它，以免它起疑。

有一次，我连续画了一小时没动地，也不瞧它，但我确信它就在门口。

我坚持画下去，直画到两个半小时，忽从眼角看见它蓬松的影子一点点挨近我。

我的心突突的跳，生怕手里的笔滑落下来惊跑它。

跟着感到一个毛茸茸、有份量的东西倚在我腿上。

天呵，我们紧挨着。

我强按着心头的激动，画、画、画，直画到阳光从门前移走。

我累了，从来画画没这么累过。

低头一看，它靠着我的腿甜甜的睡着了。

当然，这甜甜的，也是我心中一种感觉。

　　从此，我有了一个伴儿。

　　但它毕竟不是家狗了。

不肯总呆在我这儿，有时一去十天半个月，不知去什么地方，干什么。

它每次都到了十分想念我时才来。

您别以为这是我多情，它一来就用脑袋亲热地拱我的腿，咬我的裤脚，舔我的手。

白天跟我玩，晚上就睡在我脚边。

外边有点动静，它就警惕地出去转两圈，或者干脆一夜守在门外。

黑儿是条极聪明的狗，教它什么会什么。

我教它开门，只几次，它自个儿就会按门把，进出自如。

我叫它“抬左手”，它就把左爪子给我；我叫它“抬右手”，它就把右爪子抬起来。

它从来不找我要吃的。

当然，只要食堂卖排骨、烧蹄子、酱杂碎，我总买一份留给它。

它找我决不是为了吃，决不是！

我抚摸着它的头问：

　　“你干什么总来找我？

”

　　它直怔怔看着我，不出声。

好像对我说，你完全应该知道。

　　三

　　命中注定，我还要有一个更热烈、更亲密的伴儿。

这伴儿一出现，黑儿马上退到次要位置。

她叫罗俊俊。

我们一下子就相爱，一下子就结婚，事情快得像闪电，而且像闪电刷的照亮整个天地，连最浓厚、最阴郁的云层也照透。

　　那是个黄昏。

罗家驹忽然带来一个姑娘。

说是县城第一中学的美术教师，慕名拜访我。

　　她给我头一个感觉是块朦胧的暖色。

这感觉挺奇妙。

尽管她细溜溜的长腿，又尖又圆肉感的小下巴，又宽又鼓的脑门，我都看到了。

但她给我最新鲜、最独特的感觉，是她全身没有一条线是清晰的。

轮廓也模糊，好像从背景上都抠不下来。

她能融在任何背景上，周围的颜色、光线、以至空气，顿时都随着她变，成一幅美妙的画……

　　记得那天，我手忙脚乱拿画给她看，说了许多话，这些话我一句也不记得了。

我只感到自己的嘴很小，很多想法吐不出来，那些想法就像蜜蜂在蜂箱里嗡嗡乱转。

她几乎什么也没说。

一种春天化雪时溪水纯净的光，在她那双毛茸茸的眼睛里闪烁出来。

她的睫毛又长又软又乱，看上去毛茸茸。

她走后，我就用朱红、熟赭、土黄和群青，调出一种特殊的暖色抹在灰暗的墙上。

这颜色就是她。

如梦如幻地融在墙壁上。

我整整一夜看着这块颜色发怔。

　　那天，罗家驹虽然坐在一边，我好像忘记了他的存在。

此后，罗俊俊不叫罗家驹陪着，她自己来，带画给我看。

据说她自小生活在青岛，父亲遗弃了她和母亲，母亲死后，青岛没亲戚，她就到这儿随姑姑过活。

她曾经在青岛工