作家在蜕化文学在死亡.docx
- 文档编号:25983192
- 上传时间:2023-06-16
- 格式:DOCX
- 页数:6
- 大小:21.38KB
作家在蜕化文学在死亡.docx
《作家在蜕化文学在死亡.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《作家在蜕化文学在死亡.docx(6页珍藏版)》请在冰豆网上搜索。
作家在蜕化文学在死亡
作家在蜕化,文学在死亡
这篇长文经过几番修改,今天发出来。
我对当下的文学一点都不乐观:
资本和权力对文学构成双重挤压,在所谓的文坛上,奔忙着一些假作家、混作家、缺少才华的作家……他们依靠搞人际关系乃至进行资本和权力运作,完全把文学变成了一种瓜分社会资源、谋取名利的手段。
我想说:
如果你们不写这些垃圾,至少还有最优秀的作家们的作品,几千年来放在那里作为标杆——但你们这些糟烂的文学,一旦用纸质产品的方式进入图书馆、占据了公共空间,那么文学的过去和未来,就都被你们给败坏了。
这太可怕了!
所以我要发出来这篇文字,用清晰的句子说出来:
我拒绝死亡的文学,无论被你们如何伪装——今天,多数的文学都是死亡的。
因为…… 不择手段,沽名钓誉,上下勾结,拉邦结派,谄媚成风,违心吹捧,一人得道,鸡犬升天,抄袭成风,造假成风,伪奖遍地,劣迹横行,君子受排,刁鼠乘龙,此等风气,日暮途穷。
请看文章吧。
一刘湘如 作家的蜕化和文学的死亡 文|丁小村 1、向弗兰茨·卡夫卡致敬 “一定是有人造了约瑟夫·K的谣言,因为他没有做什么坏事,却在一个晴朗的早晨被捕了。
” 这是《审判》开头的这句可怕的话。
它立即把人拉入一场惊恐的遭遇之中。
弗兰茨·卡夫卡,这位来自布拉格的犹太青年被公认为是二十世纪最伟大的作家之一,但当时他写下的三部长篇小说都未曾在生前出版。
他立下遗嘱,拒绝在他死后出版任何作品。
为什么他要立下这份遗嘱,至今仍然是卡夫卡学的学者和众多后世作家读者争论不休的悬案。
令人震惊的是,在他死后的若干年时光中,现实世界竟然越来越像他虚构的世界(我们的世界变得粗暴、文明堕落为野蛮、战争毁弃了人的希望、不平等权力分配机制使得弱者倍受欺侮……)。
天才的小说家变成了神妙的预言家。
这不是巫术的魅力,而是文学的力量,是专属于小说家的想象力的巨大能量。
▼ ▼ 世界上有很多人惧怕卡夫卡。
那些企图构建专制体系的人们惧怕他。
因为他已经用小说描述了那样的生活。
企图把暴力粉饰起来的,企图愚弄人民的,企图用完整的规范体系来禁锢思想的,企图用现代极权国家机器来对付一切的。
后世的雄心勃勃的年轻作家既崇敬他,又惧怕他。
崇拜是来自于对文学顶峰的仰视。
惧怕,是因为他冷漠而又高高再上地注视着后来者,他像是在说:
瞧瞧你们,看你们怎么玩下去。
那些公开表示藐视的人,只能证明自己内心的虚怯。
你可以无视一部小说,甚至漠视一个像他那样的天才作家,但是,你内心里的虚怯,除了你自己,还有谁能看到?
▼ ▼ 弗兰茨·卡夫卡,这个表情淡漠的、看起来有些神经质的年轻作家,他做了什么?
仅仅是因为有了天才的想象力和深远的洞察力,而这两种“力”通常也是合力:
想象力催人思考与洞察,洞察力提升人的想象和激情。
手持利剑,所以无畏。
他只有让人感到惧怕,或者敬畏。
他令人不安,令每一个阅读他作品的人不安。
他用想象力启动了我们的想象力,他“个人的幻想”变成了我们集体的梦魇,而这个梦魇往往在我们睁开眼时,就实实在在地在我们眼前出现。
他的作品带给人们的震撼,已经持续了将近一个世纪。
文学的力量由此产生——它具有惊心动魄的魅力,也令人心脑开动。
我在高中二年级时第一次读到卡夫卡的《变形记》。
我还没有产生马尔克斯那样的震惊:
这位大作家第一次看到卡夫卡这部小说时,目瞪口呆,“小说还可以这样写?
”他的惊奇证明了卡夫卡不单是想象力的天才,也是文本创造的天才。
我对人变成了甲虫本身不感到惊异,令我吃惊的是,那个时候,我们的作家都在热衷表面化新闻化的写作,比如所谓的改革小说、知青小说和寻根文学,这些泛新闻读物,完全损伤了我对文学的味口。
但早在半个世纪以前,卡夫卡就用邪魅的形式打开了文学的大门,简洁有力地穿透了现实的迷雾,进入了想象的开阔地带,结果是他建造了预言的大厦。
缺少想象力的文学是可怕的。
多少年后,当我曾经如饥似渴地阅读的当红作家被我送进废品站时,我发现,我少年时代读过的一代又一代作家宛如烟尘,不复存在,连同那些旧纸被倾倒进纸浆再造机器里。
只有卡夫卡、海明威,马尔克斯……这些闪闪发光的名字,透过了纸张,就像冰山的一角,冷而硬地矗立在我心中,给我带来生机、硬气、甚至隐隐的不安,那是具有穿透性的,让我在仰望文学神殿的时候,目光中不只是倦怠和渺茫。
2、蜕化的作家和不明身份的人 很多天,我基本上锁定一个电视节目,那是央视法制频道的《道德观察》。
作为电视节目,它无疑是娱乐化的。
它试图把每一个惨烈的现实故事都变成惊险和悬疑电视片——撕裂一个人的道德生活是很残忍的,却能最大程度满足大众的偷窥心理。
作为伦理故事,它们建立在真实的基础上,因此更具有说服力,这些故事充满了个人日常生活的困境和反抗,但也是以拉开每一个人现实生活的隐秘帷幕作为代价的。
我不知道被拍摄的对象是不是每一个人都自愿进入这个节目,但是它让我看到了官方媒体的强大力量,它更像一个野蛮地闯入我们私人生活领地的陌生人,它是粗暴而强硬的。
从这个角度讲,它有些像小说。
但小说家在小说世界的粗暴和强硬,是因为小说家拥有虚构的权杖。
至于现代传媒如何篡夺了小说家的权杖。
这是个值得探讨的问题。
小说家的权杖使用是有前提的,那是想象和虚构。
而现代传媒却是额头上贴着“真实”的标签的。
这个权杖一旦拥有了“真实”的力量,那就更加理直气壮。
它把小说家赶到了房屋的一角,令小说家哑口无言。
▼ ▼ 我关心的不是现代传媒和小说家之间的争斗,这场争斗的你强我弱,一看便知。
尽管我们的小说家每天都在各种出版物上讲故事,并且使出了吃奶的劲儿要想证明自己“真实”。
但是很明显,小说家每天都被现代传媒打击得节节败退,他们的阵地越来越狭小。
他们强调的“真实”在电视摄像机的镜头和节目主持人的大嘴面前,显得何等虚弱无力,他们随时准备面对现代传媒嘲讽的目光。
小说家的弱势,不在于他们的权杖被现代传媒抢走了,而在于他们握不住自己的权杖。
这种企图和现代传媒抢饭碗的蠢事,使他们不单落败,而且还被耻笑,现代传媒反过来讽刺他写得不真实,不感人,不具有大众性。
在灰溜溜的败局中,小说家完全失却了卡夫卡曾经有的高傲,失却了海明威曾经有的勇气。
▼ ▼ 权杖的丧失,使今天的小说家变成了身份可疑的人。
特别是在我们这个国家,小说家、诗人,这都是一些可疑的字眼儿,这是一群不明身份的人—— 一会儿他们是政策的宣讲家,一会儿他们是新闻记者,一会儿他们又是电视剧脚本写作工人,他们甚至甘愿充当传媒的一碟小菜,只为在这个消费大餐桌上占有一席之地。
这样的文学是可怜又可憎的。
3、丰润,生机,和力量 我随手抄下了一首短诗,是中世纪阿拉伯的诗歌汉译,题为《风暴》:
黑暗的空气中每一朵花都张开了嘴巴 四处感受雨水丰盛的胸怀 同时,大批大批黑皮肤的云朵,充盈着水 极其壮观地,用金剑般的闪电竖起,前进 虽然历经了多少个世纪,虽然隔着语言的重重阻碍,我们还是可以感觉到文学的丰润,生机,和力量。
这隐约诗意中透露出文学亘古的力量,有想象力的文学才会有生机,能够与古往今来的文学圣者同呼吸。
作家东西曾在小说中写了一个大学教师,他在一次旅行中丢失了一切证件。
于是,这次旅行成为了令人恐慌的旅行:
因为他不得不一直证明自己的身份。
没有了身份证毕业证户口本等等身份证明,他在这个国家里将寸步难行,无法回来原来的地方。
令作家东西感到骄傲的是,两年以后发生了孙志刚事件,这个事件仿佛小说,因为失去了身份证明的结果让这个年轻的大学生付出了生命的代价。
如果失去了生命,身份又有什么用?
这正是一个荒谬的论题。
东西这个小说的力量,不单单是因为它像是一个现实预言。
同时也说明了混乱和秩序中的荒诞。
世界上无人能知大学生孙志刚在事件中经历的焦虑、恐慌、愤怒、无助。
小说家东西却知道。
他用想象力超越了现代传媒,当记者们穿梭在事发现场调查事件原委的时候,小说家坐在书斋,用想象预言了事件,并且用预言的力量握住了自己的权杖,这是现代传媒无法觊觎的。
文学的丰润,生机,和力量,在于作家、诗人,这些手握权杖的人,能够永远像圣者一样握住自己的权杖,并不丢失,也不让任何觊觎它的人用不合法的理由夺去。
合法的理由不存在,除非以文学的名义。
4、你何时才能有令人畏惧的力量?
优秀的文学让很多人或者集团恐惧。
因为某些人和集团的害怕,帕斯捷尔纳克被勒令拒绝领受诺贝尔文学奖。
因为某些人和集团的害怕,拉什迪被缺席判决死刑。
因为某些人和集团的害怕,巴别尔被立即执行死刑—— 从古到今,有很多人并不惧死。
不惧死,死刑对他们也无用,仅仅是为了保护判决者内心的虚怯。
但这并非文学家令人畏惧,而是他们手握了虚构的权杖,并且赋予了它想象和洞察的力量。
▼ ▼ 米兰·昆德拉对于拉伯雷的亵渎圣灵充满赞叹。
因为第一个敢于亵渎神灵的人,一定拥有亵渎神灵的力量,他的力量除了幽默和轻逸,根本上是因为他有想象的自由。
伟大的小说家和诗人让我们学会想象。
想象开启的不仅仅是智慧之门。
比如科学和文学:
科学可以开启知识之门,文学却开启了心智之门。
启知是令人摆脱愚昧,启心则能让人拥有力量。
凡是以愚弄为方法的人,都惧怕人们启知,因为他一直在哄骗大家;他更害怕人们启心,因为他惧怕人们有力量。
当我们的作家、诗人,蜕变为娱乐工厂流水线上的工人,成为消费大餐桌上的一道菜,或者变成了现代传媒的边角料和缝补工,我们的小说和诗歌都是没有希望的。
我们的文学也是可怜而可憎的。
5、缺少想象和洞察的文学是专制的帮凶 在资本时代,资本总是以财大气粗的面孔,尽力扩大自己的话语权,试图用资本垄断一切。
权力的垄断必然造成专制。
现代社会的专制体现在两个方面:
一方面可能是公权的垄断,另一方面也是资本的垄断。
这种权力和资本的专制—— 它不能容忍别样的声音,在资本的阴影下,一切都要按照垄断的模式进行。
它拒绝开启民智,因为个体的自由必然妨碍资本的整体秩序。
它反对一切想象,因为想象力有破坏性,就像流水线上的工人,稍有走神,就可能导致一堆废品。
想象力有前瞻性——这也是垄断所不允许的,垄断是要尽可能长久地维持旧秩序,因为多维持一天,就能够获得更多的利润。
想象力有穿透性——被消费话语笼罩的大众传媒,听从资本的召唤,把一切消费话语强推给大众,这种整齐划一的生活方式,一旦被想象力召唤,就可能出现裂缝,带来的是不可估量的破坏。
▼ ▼ 垄断和专制要求作家、诗人放弃想象和思想的的权杖,进入后消费时代的流水线,为垄断事业作业。
它付给你报酬,让你在精神和物质的双重暖阳下,昏昏欲睡,甘愿放弃权杖,从令人畏惧的圣殿走下来,被格式化成穿着工装的流水线工人。
就这样,小说家、诗人,放弃了文学,放弃了卡夫卡曾经引以为豪的权杖,变成了身份不明的人。
或者明明白白的帮凶。
6、书,越来越多;文学,越来越萎缩 我们的作家、诗人,一旦放弃了权杖,就乐此不疲地制造着消费盛宴上的快餐、甜点、清汤。
他们跟随着现代传媒,乐此不疲地在流水线上作业。
我为经年累月里买了那么多书而担忧,因为他们不单占据了我的空间,还污染了空气,有可能让楼的负担增加,威胁着邻居的安全。
但是那些出版物制造者、作家、诗人,他们似乎并不羞愧。
我还收集过许多文学刊物,仅仅因为我妻子看看文学杂志,但后来……我妻子越来越喜欢看电视上的韩国片,和法制频道的法治报道。
仿佛在虚空中,我看到了卡夫卡们用嘲弄的眼光看着这一堆堆铺满灰尘的文学报刊——它们是死亡的,毫无生机,展示了这个时代的荒谬。
是的,这种缺少了思想和想象的文学如此令人生厌,它们是死亡的,了无生机,直到有一天,我们把这些垃圾清理出去,送给了收废品的人。
▼ ▼ 单纯就消费来说,大众传媒更有理由让我们接纳。
就像青菜萝卜和鸡蛋猪肉一样,我们每天都需要消费。
但是文学不是这样,文学没有了想象和思想的生机,失去了独立的精神内核,就像青菜没有了青、鸡蛋没有了黄。
让书架上的书少一些,这是对空间和时间的返朴归真。
死亡的文学,是该被清理出去——作家,你可以不说话,但,至少,你不要做帮凶!
当你无法面对卡夫卡,你至少要能面对你的妻子儿女。
因为他们需要一个丈夫和父亲,但是绝不需要一个可怕的帮凶。
但是没有几个作家、诗人这么想,书,还是越来越多。
死亡的文学,依然在泛滥,多么可怕!
7、在时间的绞刑架上 爱伦·坡写下的故事很有意思:
一位洋洋得意的老处女,把自己的脑袋放进钟楼大钟的指针下,她在生命在最后时光里,感受到的是沉重的分针切下她脑袋的时间进程。
这个时间被无限放大,因为死亡是无法计算的过程。
你可以说,你一生下来,就意味着踏上了走向死亡的旅程。
没有人能够战胜死亡,是因为你无法战胜时间。
但优秀的作家必须具有深刻的洞察力和想象力,这可以战胜时间,让他们的作品时常焕发生机、充满鲜活的力量。
弗兰茨·卡夫卡的死亡早已发生,但是他的作品却穿透了时间,拥有了令人畏惧的力量。
▼ ▼ 每一个作家和诗人都应该拥有战胜时间的力量。
文学的丰盈、生机和力量,需要作家敢于超越历史与现实,打量人类的生存处境,并且张望未来的一切……正如屈原所说:
路漫漫其修远兮,吾将上下而求索!
伟大的作家将创作变成了这种行路与求索,让自己充满激情地奔跑在作品中,让自己的作品充满高远的想象力和深刻的洞察力。
缺少了这种想象力和洞察力的文学,是可怜而可憎的,因为还没写出来就已经死亡。
这个死亡是不可知的,也是令人麻痹的——所以那些放弃了权杖的作家、诗人该知道,沉重的分针正在落下来,宣判了你作品的死亡。
或者,它本来就是个坏胎,只是你自己还津津乐道,以为写出了得意之作。
-TheEnd-
- 配套讲稿:
如PPT文件的首页显示word图标,表示该PPT已包含配套word讲稿。双击word图标可打开word文档。
- 特殊限制:
部分文档作品中含有的国旗、国徽等图片,仅作为作品整体效果示例展示,禁止商用。设计者仅对作品中独创性部分享有著作权。
- 关 键 词:
- 作家 蜕化 文学 死亡
![提示](https://static.bdocx.com/images/bang_tan.gif)