论诗人之死.docx
- 文档编号:25553562
- 上传时间:2023-06-09
- 格式:DOCX
- 页数:13
- 大小:31.83KB
论诗人之死.docx
《论诗人之死.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《论诗人之死.docx(13页珍藏版)》请在冰豆网上搜索。
论诗人之死
论诗人之死
论诗人之死
吾本山东人
继海子卧轨自杀后,朦胧派代表诗人顾城亦于新西兰一孤岛自缢身亡,国内闻之哗然,智者仁者,见仁见智,喧嚣一时。
然——“死者长已矣,托体同山阿。
亲戚或余悲,他人亦已歌”——骚客风流,名士清誉,而今安在哉!
我于顾城生平及死因,未能悉知,几本悼念追怀的小书,随手翻阅,过则忘之;即其诗集、《英儿》等,也未曾细读——我不是顾城亲友,顾城亦非我知己,当其激扬文字、笑傲湖山之时,他根本不知世上还有我等野氓“存在”!
——然,今夜,月凉似水,树影同藻,偶有狗吠深巷中,若有所思,若有所悟,顾城,黑夜曾给你一双黑色的眼睛,你用来发现今夜在你坟墓之上持续隆起的光明了吗?
我相信那些焚烧自己诗集的诗人所说的话,更景仰那些靠死亡来证实的生命,敲着欲凝成冰的寒气,独自蜷缩在乱山深处的一间茅屋里,我想刻下死者的声音,想沿着时光的隧道走进生命的本质存在中。
今夜,我把你完全奉献出来,引导那颗星走进大地的胸腔去吧!
死的底层到底隐藏着什么?
莫非也如月亮的背面一样荒凉,我们不幸生于一个不再需要死亡的时代,一个连最后的黑夜都不能赢得尊重的时代,一个连彻底的沉默都会带来耻辱与诽谤的时代,在这样一个危机时刻,唯一对我们还怀有怜悯之情的诗神在森林之外却遭到傲慢者的无端杀戮,而不能再对我们有所救助;甚至还不能将其绝望的呻吟传递出来,她在忍受着怎样的不可言说的苦痛呀!
随便翻开一本诗集,就会发现,诗人的生命多从喜剧开始,以悲剧结束。
因此,叔本华早就希望有人撰写一部悲剧性的历史:
“他要在其中描述,世界上许多国家,无不以其大文豪及大艺术家为荣,但在他们生前,却遭到虐待;他要在其中描写,在一切时代和所有的国家中,真和善常对着邪和恶做无穷的斗争;他要描写,在任何艺术中,人类的大导师几乎全部遭灾殉难;他要描写,除了极少数人外,他们从未被赏识和关心,反而常受压迫,或流离颠沛,或贫寒饥苦,而荣华富贵则为少数碌碌无为者所享受,他们的情形和《创世纪》中的以扫相似。
”(旧约故事:
以扫与雅各为孪生兄弟,在其外出为父亲击毙野兽时,雅各却穿上兄长的衣服,在家里接受父亲的祝福。
)——还记得我们共同的祖先屈原吗?
公元前二百七十八年夏历五月五日,屈原自投于汨罗江。
《史记·屈原列传》:
“屈平疾王听之不聪也,谗谄之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也,故忧愁幽思以作《离骚》。
《离骚》者,犹离忧也。
”班固《离骚赞序》:
“屈原以忠信见疑,忧愁幽思,而作《离骚》。
……在野又作《九章赋》以讽谏,卒不见纳,不忍浊世,自投汨罗。
其辞为众贤所悼悲。
”王逸《九歌序》:
“屈原放逐,窜伏其域,怀忧苦毒,愁思沸郁。
出见俗人,祭祀之礼,歌舞之乐,其辞鄙陋,因为作《九歌》之曲,章句杂错,而广异义焉。
”又《天问序》:
“《天问》者,屈原之所作也。
……屈原放逐,忧心愁悴,彷徨山林,经历陵陆,嗟号昊旻,仰天太息。
见楚有先王之庙……因书其壁,呵而问之,以渫愤懣,舒泻愁思。
”又《离骚经序》:
“屈原放在草野,复作《九章》,援天引圣,以自证明,终不见省。
不忍以清白久居浊世,遂赴汨渊自沉而死。
”
韩愈《送孟东野序》:
“大凡物不平则鸣。
……尤择善鸣者而假之鸣。
”有此一鸣,汉文化揭开了辉煌的一页,屈原,亦西方之唯吉尔,且其遇其思过之。
屈原诗中很多地方谈到死。
《离骚》首言岁月流逝,壮志难酬之恨,“日月忽其不淹兮,春与秋其代序。
惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”;又言惟愿建立功名,不惮死亡,“岂余身之惮殃兮,恐皇舆之败绩”,“老冉冉其将至兮,恐修名之不立”;终遭谗放逐,行吟泽畔,颜色憔悴,形容枯槁,奈荃不察其忠诚,信谗斋怒,逼其至死,“虽九死其犹未悔”,“伏洁白以死直”,长诗最后,慨然叹息,“吾将从彭咸之所居”!
彭咸,据王逸注:
“殷贤大夫,谏其君不听,自投水而死。
”
《国殇》最末一句:
“身既死兮神以灵,魂魄毅兮为鬼雄。
”《怀沙》:
“知死不可让,愿勿爱兮。
”《忆往昔》:
“焉舒情而抽信兮,怅死亡而无聊。
”“宁溘死而流亡兮,恐祸殃之有再。
”《悲回风》:
“宁溘死而流亡兮,不忍为此常愁。
”《天问》:
“何所不死,长人何守?
”(长人,一说为长寿之人)“延年不死,寿何所止。
”“天式纵横,阳离爱死。
”《渔父》:
“宁赴湘流,葬于江鱼腹中。
”
《荀子·礼论》:
“生,人之始也;死,人之终也。
终始俱善,人道毕矣。
”《论语·先进》:
“未知生,焉知死。
”以孔子之见,死可以行之而不能言之;而屈原,不仅怀必死之志,而且对死亡本身也进行过哲学思考。
其所以投江,前人所论颇多,约略言之:
屈原出自楚国世家,既具内美,又重修能,二十五岁即参与朝政,明于治乱,娴于辞令,官至左徒。
入则与王图议国事,以出号令;出则接遇宾客,应对诸侯。
本可有所作为。
当时天下情势,不归于秦,即归于楚,战国七雄,惟楚能与秦抗衡。
然楚怀王内惑于郑袖,外欺于张仪,疏屈原而信上官大夫、令尹子兰,兵败蓝田,亡其六郡,身客死于秦,为天下笑。
屈原也自左徒降为三闾大夫。
顷襄王即位,贬逐江南荒远之地。
“楚国大夫憔悴日,应寻此路到潇湘。
”这是杜牧游行楚湘时写下的诗句,每一读之,令人怆然。
政治上的失意,爱情上的沉郁,对家国前途的焦虑,对民生苦艰的悲戚,逐绪而来。
他居庙堂之高则忧其君,处江湖之远则忧其民,是近亦忧,退亦忧,既不能与民同乐,独乐何益!
他的慨然就死,是对黑暗现实、贫乏时代的抗争。
这与陶渊明“死去何所道,称心固为好”是有些区别的。
屈原一身兼有政治家与诗人两重品性,而后者无疑是主要的。
他既非伊尹、吕望细大不捐、强力忍垢之辈,亦非曹操、桓温之流的奸雄,更以苏秦、张仪等凭三寸不烂之舌搏取富贵为耻,且不屑与子兰、上官、郑袖等周旋,可以说,他政治上的报复在任何时代都不可能实现,因此,他更是一位诗人。
高洁自许,目下无尘,纫兰制荷,养菊栽蕙,所谓“木秀于林,风必摧之;堆出于岸,流必湍之;行高于人,众必非之”,其曲弥高,其和弥寡,这也是势使之然。
处在战国时代,鸡鸣狗盗之徒,亦可拖青纡紫;翻云覆雨之辈,偏能乘车挂印;就是下流到吮疮舔痔者,犹能载千金以归,可以说,士无贤不肖,均有用之才,独诗人无补于世。
故同时其他诸国,传诗甚少。
惟屈原举世混浊而独清,众人皆醉而独醒,被发行吟,阳狂泽畔。
《离骚》:
“已矣哉,国无人,莫我知兮,又何怀兮故都?
既莫足与美政兮,吾将从彭咸之所居。
”无人知之,是其一;不与美政,是其二;这应该是屈原涉江怀沙的主要原因。
屈原对死亡的思考在当时也有其代表性:
首先,他意识到“人固有一死”,这个尽头是谁也不能避免的,恐惧要不的,要正视这个冰冷的深渊;其次,他是怀着“虽九死其犹未悔”的心情离开人世的,即使再给予他新的生命,他也不可能有别的选择,因为他对自己不苟流俗,对美好理想,上下求索,持之以恒,以至于死的一生,并无悔恨,他甚至对死亡还进行了美学层面上的思考,他的确作到了“邦有道,直如矢;邦无道,直如矢”;唯一能够引起他的担忧的也许是“身死亡而道不用”,未来世纪倾听不到或理解不了他悲愤至极的言说。
他的诗乃发愤而作,慨天道不公,不佑善人,亦司马迁《伯夷列传》之意。
他在诗中灌注的是真实的自我,灌注的是只有真实生命才会具有的倔强的不息的激流,想象奇瑰,千回百曲,上则共日月争辉,下则与河山表里,论其对人类心灵的冲击力,千百年来,罕能继武。
宋太祖尝言:
“使李煜以作诗工夫治国,岂为吾虏也!
”李煜国破身囚,终日以泪洗面,因怀故土,竟被毒死,然“词经”铸就,功垂千古,不知多少“潇湘妃子”为之垂泪,问陈桥兵驿,赵氏陵阙,而今安在哉!
国君李煜之不幸,正诗人李煜之幸也。
清代学者费锡璜《汉诗总说》云:
“屈原将投汨罗而作《离骚》,李陵降胡不归而赋别诸诗,蔡琰被掠失身而赋《悲愤》诸诗,千古绝调,必成于失意不可解之时。
惟其失意不可解,而发言乃绝千古。
下此则嵇康临终,杜甫遭乱,李白投荒,皆能响继前贤。
外此则吾未之见也。
”
屈赋的风格兼有《诗经》之风雅,与《庄子》之“怒而飞”相近,而其精神,又渊出孔子,虽取镕经意,亦自铸伟辞,他是先秦歌诗之集大成者,故能气往鑠古,词来切今,其衣被辞人,非惟一代。
李白长篇歌行与其风神一脉相承,而杜甫则是他精魂之重塑者。
——笔者也认为他生得其时(汉民族历史上的第一个贫乏时代),死得其所,故作《相见欢》以咏之:
西风惊梦船窗。
蓼兰香。
记著落花时节去潇湘。
天已问。
魂何恨。
碧波伤。
遗下高山贤哲几番仰。
屈原“尸谏”之后,世纪的黑暗依然弥漫着,哲人骚子的命运并未得到丝毫改善,宋玉、景差、唐勒辈以辞赋为进身阶梯,谋食之具,此屑屑不足与言者。
西汉第一位政论大家贾谊终于被“屠狗”辈扼杀了;稍后,具有独立之人格的司马迁身陷囹圄,遭受屈辱;两位亲如兄弟的诗人,李陵以降匈奴而老死北国,苏武则持节牧羊一十九年。
班固因受窦宪之累怨死狱中,张衡只好吟《四愁》以散其意,杨恽横遭腰斩之祸,扬雄慌惧投阁,蔡邕横尸街头,文姬惨被掳掠,孔邕死曹氏之手,弥衡丧黄祖之刃,杨修猝死,曹植忧卒;迨至晋朝,阮籍途穷痛苦,嵇康抚弦涕泣,张华、王衍智不保身,石崇、潘岳白首同归,陆氏首落乱世,刘琨身陨荒野,渊明躬耕以食,范晔、谢灵运喋血法场,他如《水经注》作者郦道元,大书法家颜真卿,七绝圣手王昌龄——李白、苏轼陷狱投荒,孟浩然、柳永布衣终身——文天祥慷慨就义,夏浣淳十七岁青春无悔——诗歌的历史,乃血泪沁润,灵骨塑成,一尊尊雕像上面都播散着不死于恶死之日者的声音,我们正是通过这条道路进入存在之真实的。
两千多年后,又一位诗人——《夏天》、《草莽集》作者朱湘投水了。
在现代派诗人中,他远不及徐志摩、闻一多有名,因之其全集至今犹未见出,而且一般文学史中,也难见生平履历之详细介绍,他的诗歌成就如何,影响怎样,我不甚了了。
可能在诗之长链上,他算不上什么重要角色,但毫无疑问,他是一位诗人,因为除了写诗外,他的确不知道世间还有事业值得他奉献自己全部的生命。
据苏雪林《我所见诗人朱湘者》一文所言:
她是民国十九年在安徽大学教书时开始认识这位《草莽集》的作者——“一个长穿着西服颀长清瘦神情傲慢见人不大打招呼”的怪才的。
当时安大教授多海内知名人士,“但谁也没有诗人架子大”,他居在有点西洋风味的百花亭圣公会,那样一个理想的读书与写作的环境中间,有一个美丽的太太做伴,清才秾福,兼而有之,令人歆羡。
可是,在苏雪林眼里,诗人神情乖僻,似有疯意,且对女同事颇有些瞧不起。
然,曾几何时,却沦落到汉口,搁浅于一家旅馆,其穷愁潦倒之状,令人不堪卒睹,写的诗很晦涩,有点像闻一多的《死水》,说话也吞吞吐吐,有头没尾,同他的诗一样不易了解,一样充满神秘性。
后被苏雪林邀至武汉大学,问及新作,他微微一笑,本来黯淡的眼神更加黯淡了,说对自己的旧作很不满意,而新作又找不到出版社。
这一笑,颇有意味,有轻蔑,也有感慨,“其间蕴藏着千古才人怀才不遇的辛酸与悲愤”——可当阮籍途穷之一哭!
“后来听见他似乎患着一种神经过敏的病,总觉得世界上所有的人都在轻视他,欺侮他,迫害他,不肯赏识他的作品的好处,不肯让他的天才有充分发展的机会。
”而且夫妻失和,被安大扫地出门,谋业不着,弱女又亡,只好南北漂流,甚至连烟的香味都长久嗅不到。
苏女士说:
“他究竟为什么要自杀呢?
一个人为什么要把自己的幸福,一下子捣得粉碎?
为什么要脱离安适的环境,甜蜜的家庭,走向饥寒、耻辱、误解的道路上去?
这个谜我以前总猜不透,现在读他死后出版的《石门集》,才恍有所悟。
——他回国以来的沉默,证明了他的灵感泉源之枯竭与创作力之消沉。
太美满的生活环境永远不是诗人之福,‘诗穷而后工’,不是吗?
他觉得有一种飘忽的玄妙的憧憬,永远在他面前飘漾,好像美人的手臂招着:
来呀!
但是你要想得到我,须放弃你现在所有的一切,好像富人进入天国必须舍施他的全部财产,这就是美丽魅人的诗神的声音。
——于是,他将那足以戕害他生机的现实像蔽履一样抛掷了。
饥饿、寒冷、耻辱、误解,还有足以使一个敏感诗人感到彻骨痛伤的种种,果然像一声雷,一片热,催发他埋藏心底的青春,生命中的火焰,性灵中的虹彩,使它们一变成了永垂不朽的诗篇。
谁说一部《石门集》不是诗人那性命换来的?
不信,你看诗人怎样对诗神说:
我的诗神,我抛弃了世界,世界也抛弃了我……给我诗,鼓我的气,替我消忧。
我的诗神,这样你也是应该看一看我的牺牲吧!
那么多!
醒,睡与动静,我就在你怀,为了你,我牺牲一切,牺牲我!
全是自取的,我绝不发怨声……”
“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,一个不可一日无诗、毕其一生跋涉于向美呼唤的途中的人,其结局是可想而知的。
丹麦思想家克尔凯郭尔在其《日记》中说:
“难以识见爱情之神,莫非你已经先我而去?
我渴望的人,你是在另一个世界向我召唤吗?
哦,我要抛弃掉每一件东西,以使我变得更加轻盈,好随你同去。
”又说:
“我是要被献祭的,因为我理解我的痛苦和烦恼使我得以创造地钻研有益于人的真理。
”可以这样认为:
朱湘在同世界之荒谬愚昧的斗争中也协助了世界,诗神通过他痛苦燧石的磨砺获得了胜利,虽然她将其作为牺牲,溶化到祭坛燃烧的火堆上去。
我们只能陷入黑暗之中才会发现光明,而那手持烛火的人却总是坚忍地站在黑暗之中。
马歇尔·普鲁斯特正是被疾病囚禁在暗室里才写成了他的《追忆似水年华》。
他在一封信中说:
“我经常生病,在病魔缠身的岁月里,我不得不呆在方舟内。
从那时起,我明白了,尽管当时,大地上漆黑一片,但诺亚只有在方舟里,才能更好地认识这个世界。
”他是怎样认识这个世界的呢?
这个年轻时天性敏感、娇养成性、拼命享乐、追求快感并与女人结下不解之缘的同性恋者,这个晚年老朽不堪、行动不便、病魔缠身、双目几乎失明、行将就木、再也无法理解外部世界之魅力的人(虽然也像有些溺水者,抓这一根幻想的稻草不放,但毕竟已被世界放逐到一个幽暗的角落),他像一只钻营不息的胡蜂,躲在书堆里,只能在精神的床榻上朝已然逝去的时光吐露柔情。
他失去了一个现实的世界,却更轻盈地朝梦幻的世界泅游,他锻造了一把能打开过去时光之门的钥匙。
他在《斯万之家》里写道:
“当我从大婶给我的椴木花茶浸泡的玛德莱娜小点心中品尝出这股味道时——猛然回忆起……他们的小屋、教堂、还有整个康布拉伊城及周郊的景色,所有这一切,城市和花园,都变得那么形象,那么具体,真是历历在目。
”通过这道窗口,如烟往事,似水年华,海滩上花枝招展的少女,威尼斯梦幻般的游船,马尔丹维尔钟楼的倒剪影,与阿尔贝蒂娜、斯万女儿之间的忌妒与眷恋,绘画,小提琴,交响乐的主句——这一切构成的一步宏伟巨著终于在夜星下悄悄展开,水流花开一样自然——那唯一真正体验过的生命,彻底冲洗出来,并逐渐得到揭示、理解与升华。
让我们做一假设,如果普鲁斯特不是自小患病,心灵敏感,乖僻到令人难以置信的程度,晚年不是囚禁于病室,与世界的战争、交易所隔绝,那么他还能写出这部一个人的“人间喜剧”吗?
陶渊明悠然而见南山,必在采菊东篱之后;谢灵运梦池塘之生春草,亦须园柳鸣禽变声之时。
回忆只是手段,重现过去的时光也不是目的,“文缘情而作”,不过是放开闸门,让被遗忘遮蔽的情感之水,重新复活而已。
世间负情者多矣,谁能尽天地间古今男女所未尽之情,谁能尽诗人“心中、意中、念中、谈笑中、哭泣中、幽思梦魂中、生生死死中、悱恻缠绵固结莫解之情”,舍屈原、荷马及其弟子外,谁能与归?
!
朱湘之死,本来是个悲剧,“但是”,苏雪林又感叹道:
“偏重物质生活的中国人对于这个是难以理解的,所以诗人生时寂寞,死后也还是寂寞。
”不过,《石门集》及书信毕竟出版了,获得了独立的生命,今后,就靠其自身的能量来抵御外部世界的寒冷了。
梁实秋说:
“诗人活着时是一则笑话,死后能成为神圣的也很渺茫。
”朱湘没有成为神圣,他的自我放逐与屈原的被迫放逐看似有异,实际是相同的。
其间虽有小大之别、强弱之分,然其不苟流俗,举世非之而不惧,大无如何之日,从容就死,这不是单纯的解脱,而是为了让自己的生命之诗如落日之蒸海波,有一个悲壮辉煌的结句!
艺术家,尤其是诗人的自杀,古今中外,屡见不鲜,存在主义哲学认为:
人不可能活着体验死亡,死亡是与生命相对立的另一个世界。
但相较那些猝然的死亡,自杀者毕竟有一段徘徊瞻顾、寝食难安的过程。
几乎每一个思想者都不同程度地思考过死亡,有些甚至还付诸行动(如拿破伦、圣西门等),有些则如愿以偿(如海明伟、川端康成、吴尔夫等)至于诗人更不胜枚举。
为什么越是心灵丰富者,越是愿意选择这条道路呢?
这似乎是一个不可能有圆满答案的问题,但总有一些思想者试着对此作出回答。
帕思卡尔《思想录》:
“人不过是一根芦苇,是自然界最脆弱的东西,但也是一根能思想的芦苇。
用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他,一口气,一滴水就足以致他死命了。
然而,纵使宇宙毁灭了他,人却仍然比至他死命的东西高贵得多,因为他知道自己要死,以及宇宙对他的优势,而宇宙对此却一无所知。
”
哲学的使命就在于认识自己,其精核就是关于死亡的思考,人之所以成为人,就在于他能意识到自身不能永驻斯世,由此而产生痛苦,引发恐惧,由此而竭力使形骸归于泥土或火焰后,精神能够转化为别种形式脱离自身而存在。
无疑,艺术家、诗人的心灵是芸芸众生中最敏感的,他们甚至一生都沉浸在死亡的潮水中,下沉到对死亡或恐怖或渴慕的殿堂内,试图通过一个辉煌的乐句,一堵精美绝伦的黄色小矮墙,一尊大卫式雕像,一座预示某种理想的钟楼……使自己得到部分地保留。
法国诗人亨利·米肖正是通过某一类浓缩的“字母”,感到不再害怕别人将他曾经生活过的天地间完全拔掉。
《琐事集》作者洛根·史密斯则一生致力于“把我们性格中种种丑恶行为钉在精炼的短语形式的钉子上”,“即使用一架旧钢琴弹奏,也坚持不懈地追求一种达不到的完美”,并以此相信,“在我们的这种窘困为难的存在中,一切并不全都是空虚与幻想破灭”。
川端康成曾著文探讨过自杀的美学意义,1927年小说家芥川龙之介怀着对未来的“莫名的不安”而自杀,年仅三十五岁,他的死直接影响了日本后代作家的生存方式。
川端《临终的眼》说:
“纵令在死亡的痛苦中挣扎,也还依然执着地为艺术奋斗。
这是优秀艺术家常有的事。
”他甚至还设想,“若是没有留下任何有价值的东西,反而能更畅通无阻地通往安乐净土。
”但后来,重读芥川《给一个旧友的手记》,却产生了新的想法。
芥川说:
“——我深深感到我们人类‘为生活而生活’的可悲性。
人若能够自己心甘情愿地进入长眠,即使可能是不幸,但却肯定是平和。
我什么时候能够毅然自杀呢?
这是一个疑问,惟有大自然比持这种看法的我更美。
也许你会笑我,既然热爱自然美又想要自杀,这样自相矛盾。
然而,所谓自然的美,是在我‘临终的眼’里映现出来的。
”
惟有“临终的眼”方可映现出自然的美。
海伦·凯勒《给我三天视力》中说:
“只有当黑暗再度降临到我身上之后,我才会懂得我看到了多少东西。
不过,我的心里依然充满光明的回忆,因此没有时间感到遗憾。
”因此,她劝告那些有眼睛而看不到多少东西的人们,要像明天就会变成傻子一样去充分使用你的眼睛。
——艺术家“临终的眼”所映现出来的,不仅是自然的表象,更是意志的本质,他们不仅在作品中预告自己与死亡搏斗的消息,而且通过自己之手完成对生命的重塑。
对自身最彻底的遗弃乃是对生命最深切的呼唤,正是在弥留之际,认识到自己存在的荒谬与价值的。
每一个所谓的“达观者”,都没有一丝理由与借口来亵渎这种“回归”,当然——误解是不可避免的!
“惟有大自然比持有这种看法的我更美”,这句话包含着一个辛酸的真理。
人无论怎样努力,总是处在自然剧烈或缓慢销蚀之下,人不可能比自然更美,这是人类的悲哀,而此悲哀正是被艺术家的心灵首先意识到,因为“人的思想可以超越他对胜利需求的满足,而去探求他本身的存在和他周围的脱离他的存在而存在的世界。
”“有很多人从不知欢乐为何物,却没有一个人从来没有感受到痛苦,无论他怎样压抑自己对痛苦的感受。
”有些诗人躺在厄运的怀抱里不再挣扎,因为想离开它是困难的,唯一能够获得解脱的途径就是死亡。
而谈论死亡比谈论生命更危险,鞭笞他就如抽打“一个抽象的概念”但是,死亡是真实存在的,相比之下,我们的梦想却如一棵云雾中的星星,就如一桢没有完成的图画,根本就不现实。
几乎每一部名著中都写到死亡,《红楼梦》就描述过十几个人的死,《战争与和平》、《追忆似水年华》亦然。
普鲁斯特在去世前几个月,曾写过一篇关于波德莱尔的文章,在这篇文章中,他令人心碎的隐喻方式提到死亡:
“雨果从未停止谈论死亡,但他一向以享乐者的超脱对待死亡。
唉,也许应该像波德莱尔这样缄默不语,把即将降临的死亡埋在心底,在深沉的痛苦中保持清醒的头脑,在魔鬼的世界里保持宗教的福音,也许应该为死亡来临之前的那种令人心力交瘁的折磨感到苦恼……”雨果晚年写过多本诗集,富有青春的激情,显然这是在死神追逐围困之下迸发的——他把语言与情感锻成的合金悬挂在生命之树的最后一批枝叶上。
据马拉美《文坛记事》记载,雨果在七十一岁时,“看见对手都死了,朋友差不多也都死了,有几个弟子也死了,看见马拉丁、缪塞、维尼先后过世,最后轮到了戈蒂耶”,他不禁想到,“已是耄耋老人的自己也要死了!
”因此,他写下了优美的诗句,描写那步步逼近、无从抗拒、无法回避的死亡——“铁石心
- 配套讲稿:
如PPT文件的首页显示word图标,表示该PPT已包含配套word讲稿。双击word图标可打开word文档。
- 特殊限制:
部分文档作品中含有的国旗、国徽等图片,仅作为作品整体效果示例展示,禁止商用。设计者仅对作品中独创性部分享有著作权。
- 关 键 词:
- 诗人