曹禺自述《雷雨》的诱惑.docx

曹禺自述《雷雨》的诱惑.docx

《曹禺自述《雷雨》的诱惑.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《曹禺自述《雷雨》的诱惑.docx（7页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

曹禺自述《雷雨》的诱惑

曹禺自述：

《雷雨》的诱惑

　　我不知道怎样来表白自己，我素来有些忧郁而暗涩；纵然在人前我有||时也显露着欢娱；在孤独时，却如许多精神总不甘于||凝固的人，自己不断地来苦恼自己。

这些年我不晓得“宁静”是什么，||我不明了我自己，我没有古希腊人所宝贵的智慧——“自知”。

除了心||里永感着乱云似的匆促、切迫，我从不能在我的生活里找出个头绪。

所||以当着要我来解释自己的作品，我反而是茫然的。

||

我是一个不能冷静的人，谈自己的作品恐怕也不会例外。

我爱着||《雷雨》如欢喜在溶冰后的春天，看一个活泼泼的孩子在日光下跳跃，或如||在粼粼的野塘边偶然听得一声青蛙那样的欣悦。

我会||呼出这些小生命是交付我有多少灵感，给予我若何的兴奋。

我不会如心||理学者立在一旁，静观小儿的举止，也不能入实验室||的生物学家，运用理智的刀来支解分析青蛙的生命。

这些事应该交与批||评《雷雨》人们。

他们知道怎样解剖论断：

哪样就契合||了戏剧的原则，哪样就是背谬的。

我对《雷雨》的了解，只是||有如母亲抚慰自己的婴儿那样单纯的喜悦，感到的是一||团原始的生命之感。

我没有批评的冷静头脑，诚实也不容许我使用诡巧的言辞，||狡黠地袒护自己的作品。

所以在这里，一个天赐的机会，||我知道我不会说出什么。

这一年来批评《雷雨》的文章确实吓住了我||，它们似乎刺痛了我的自卑意识，令我深切地感触自己的低能。

我突地||发现它们的主人了解我的作品，比我自己要明晰得多。

他们能一针一线地导出个原由，指||出究竟，而我只有普遍地觉得不满、不成熟。

每次公演《雷雨》或者提到《||雷雨》，我不由自主地感觉到一种局促，一种不自在||，仿佛是个拙笨的工徒，只图好歹做成了器皿，躲到壁||落里，再也怕听得到雇主们挑剔器皿上面花纹的丑恶。

我说过我不会说出什么来||。

这样的申述，也许使关心我的友人们读后少一些失望。

屡||次有人问我《雷雨》是怎样写的，或者《雷雨》是为什么写的这一类的问题。

老实说，||关于第一个，连我自己也莫名其妙。

第二个呢，有些人||已经替我下了注释。

这些注释有的我可以追认，——譬如“暴露大家庭的罪恶”。

但是很||奇怪，现在回忆起三年前提笔的光景，我以为我不应该用欺骗来炫耀自己||的见地。

我并没有显明地意识着我是要匡正、讽刺或攻击什么。

也||许写到末了，隐隐仿佛有一种情感的汹涌的流来推动我||。

我在发泄着被抑压得愤懑，毁谤着中国的家庭和社会。

然而在||起首，我初次有了《雷雨》一个模糊的影像的时候，逗起我的兴趣地，只是一两段情节||，几个人物，一种复杂而又原始的情绪。

《雷雨》对我是个诱惑。

与||《雷雨》俱来的情绪，蕴成我对宇宙间许多神秘的事物一种不可言喻的憧憬。

《雷||雨》可以说是我的“蛮性的遗留”。

我如原始的祖先们||，对那些不可理解的现象，睁大了惊奇的眼。

我不能断定《||雷雨》的推动是由于神鬼，起于命运或源于哪种显明的||力量。

情感上，《雷雨》所象征的，对我是一种神秘的吸引，一种抓牢我心灵的魔。

《雷||雨》所显示的，并不是因果，并不是报应，而是我所觉得的天地间的||“残忍”。

——这种种宇宙里斗争的“残忍”和“冷酷”。

在这斗争的背后或||有一个主宰来管辖。

（这种自然的“冷酷”，可以用四凤与周萍的遭遇和他||们的死亡来解释，因为他们自己并无过咎。

）如果读者肯细心体会这番心意，这篇戏虽||然有为时几段较紧张的场面或一两个性格吸引了注意，但连绵||不断地、若有若无地闪示这一点隐私——这种种宇宙里斗争的“残忍”和“||冷酷”。

在这斗争的背后或有一个主宰来管辖。

这主宰，希伯来的||先知们赞它为“上帝”，希腊的戏剧家们称它为“命运”，近代的人撇弃了||这些迷离恍惚的观念，直截了当地叫它为“自然的法则”。

而我始终不能给它以适||当的命名，也没有能力来形容它的真实相，因为它太大，太复杂。

我的情感强要我表现的，||只是对宇宙这一方面的憧憬。

写《雷雨》是一种情感的迫切的需要。

我||念起人类是怎样可怜的动物，带着踌躇满志的心情，仿佛||自己来主宰自己的命运，而时常不能自己来主宰着。

受着自己——情感的||或者理解的——捉弄，一种不可知的力量的——机遇的，或者||环境的——捉弄。

生活在狭的笼里而洋洋地骄傲着，以为是徜徉在自||由的天地里。

称为万物之灵的人物，不是做着最愚蠢的事么？

我用一种悲悯||的心情，来写剧中人物的争执。

我诚恳地祈望着看戏的人们，也以一种悲悯的眼来俯视||这群地上的人们。

所以我最推崇我的观众。

我视||他们，如神仙，如佛，如先知。

我献给他们以为来先知的神奇。

在这些人不知道自己的危机||之前，蠢蠢地动着情感，劳着心，用着手。

他们已彻头彻尾地熟悉这一群人||的错综关系。

我使他们征兆似地觉出来这酝酿中||的阴霾，预知这样不会引出好结果。

我是个贫穷||的主人，但我请了看戏的宾客升到上帝的座，来怜悯地俯视着这堆在||下面蠕动的生物。

他们怎样盲目地争执着，泥鳅似的在情感的火坑里打着昏迷的滚，用尽||心力来拯救自己，而不知千万仞的深渊在眼前张着巨大的||口。

他们正如一匹跌在沼泽里的羸马，愈挣扎，愈深沉地陷落||在死亡的泥沼里。

周萍悔改了“以往的罪恶”，他抓住了四凤不放手，想由||一个新的灵感来洗涤自己。

但这样不自知地犯||了更可怕的罪恶，这条路引到死亡。

繁漪是个||最动人怜悯的女人。

她不悔改，她如一匹执拗的马，毫不犹疑地踏着艰难的老道||。

她抓住了周萍不放手，想重拾起一堆破碎的梦，救出自己，但这条路||也引到死亡。

在《雷雨》里，宇宙正像一口残酷的井。

落在里面，怎样呼号也难逃脱这黑||暗的坑。

自一面看，《雷雨》是一种情感的憧憬，||一种无名的恐惧的表征。

这种憧憬的吸引，恰如童稚时谛听脸上划着经历的皱||纹的父老们，在森森的夜半，津津地述说坟头鬼火、野庙僵||尸的故事。

皮肤起了恐惧的寒栗，墙角似乎晃着摇摇的鬼影。

然而奇怪，这||“怕”本身就是个诱惑。

我挪近身去，咽着兴味的口沫，心惧怕地忐忑着，却一||把提着那干枯的手，央求：

“再来一个！

再来一个！

”所以《雷||雨》的降生，是一种心情在作祟，一种情感的发酵，说它为宇宙作一种隐秘的理解，||乃是狂妄的夸张。

但以它代表个人一时性情的趋止，对那些“不可理解的”莫名的爱好，||在我个人短短的生命中是显明地划成一道阶段。

与这||样原始或野蛮的情绪俱来的，还有其他的方面||，那便是我性情中郁热的氛围。

夏天是个烦躁多事的季节，酷热会逼走人的理智。

在夏天||，炎热高高升起，天空郁结成一块烧insi红了的铁，人||们会时常不由己地，更归回原始的野蛮的路，流着血，不是恨便是爱，不是爱便是恨。

一切||都是走向极端，要如电如雷地轰轰地烧一场。

中间不容易有一条折中的路。

||代表这样的性格是周繁漪，是鲁大海，甚至于是周萍||，而流于相反的性格，遇事希望着妥协、缓冲、敷衍便是周朴园，以至于鲁贵。

但后者是||前者的阴影，有了他们，前者才显得明亮。

鲁妈、四凤、周冲是这明暗的间色，他||们做成两个极端的阶梯。

所以在《雷雨》的氛围里，周繁漪最显得调和。

||她的生命烧到电火一样地白热，也有它一样的短促。

情感、郁热、境遇，激||成一朵艳丽的火花。

当着火星也消灭时，她的生机也顿时也化为乌有。

她是一个最“雷雨||”的（这是我杜撰的，因为一时找不到适当的形容词）性格。

她的生命交织着最残酷的爱和||最不忍的恨，她拥有行为上许多的矛盾，但没有一||个矛盾不是极端的。

“极端”和“矛盾”是《雷雨》蒸||热的氛围里两种自然的基调，剧情的调整多半以它们为转移。

在《雷雨》里的八个人物||，我最早想出来的，并且也较觉真切的，是周繁漪，其次是周冲。

||其他如四凤、如朴园，如鲁贵，都曾在孕育时，给我些苦痛与欣慰。

但成了||形后，凡不给我多少满意。

我喜欢看周繁漪这样的女人，但||我的才力是贫弱的。

我知道舞台上的她与我原来的企图，做成一种不可||相信的参差。

不过一个作者，总是不自主地有些姑息。

对于繁漪，我仿佛是个很熟的朋友||，我惭愧不能画出她一幅真实的像，近来盼望着遇见一位有||灵魂有技能的演员扮她，交付给她血肉。

我想她应该能动我的怜悯和尊敬，我会||流着泪水哀悼这可怜的女人的。

我会原谅她，虽然她做了||所谓“罪大恶极”的事情——抛弃了神圣的母亲的天责。

我算不清我亲眼看见多少||繁漪（当然她们不是繁漪，她们多半没有她的勇敢）。

她们都在阴沟里讨着生||活，却心偏天样地高。

热情原是一片浇不熄的火，而上帝偏偏罚她们枯干地生长在砂上。

||这类的女人，许多有着美丽的心灵。

然为着不正常的发||展，和环境的窒息，他们变为乖戾，成为人所不能了解的。

受着人的嫉恶，社会的压制，||这样抑郁终身，呼吸不着一口自由的空气的女人，在我们这个社会里，不知有多少吧。

在遭||遇这样的不幸的女人里，繁漪自然是值得赞美的。

她有火样的热情、||一颗强悍的心，她敢冲破一切的桎梏，做一次困兽的斗。

||虽然依旧落在火坑里，情热烧疯了她的心，然而不是||更值得人的怜悯与尊敬么？

这总比阉鸡似地男子||们，为着凡庸的生活，怯弱地度着一天一天的日子更值得人佩服吧。

有一||个朋友告诉我：

他迷上了繁漪，他说她的可爱不在她的“可||爱”处，而在她的“不可爱”处。

诚然，如若以寻常的尺来衡量她，她实在||没有几分动人的地方。

不过聚许多所谓“可爱的”的女人在一起，便可以鉴别||出她是最富于魅惑性的。

这种魅惑不易为人解悟，正如爱嚼姜片的，才道得出辛辣||的好处。

所以必须有一种明白繁漪的人，才能把握着她的||魅惑。

不然，就只会觉得她阴鸷可怖。

平心讲，这类女人总有她的“||魔”，是个“魔”便有它的尖锐性。

也许繁漪吸住人的地方，||是她的尖锐。

她是一柄犀利的刀。

她愈爱的，她愈要划着深||深的创痕。

她满蓄着受着抑压得“力”，这阴鸷性的“||力”，怕是造成这个朋友着迷的缘故。

爱这样的女人，需有厚的口胃，铁的||坚韧，岩似的恒心。

而周萍，一个情感和矛盾的奴隶，显然不是的。

不过有||人会问为什么她会爱这样一棵弱不禁风的草？

这只||好问她的命运，为什么她会落在周朴园这样的家庭中。

提起周冲，||繁漪的儿子，他也是我喜欢的人。

我看过一次《雷||雨》的公演，我很失望。

那位演周冲的人有些轻视他的角色，他么有了解周冲||，他只演到痴憨——那只是周冲粗犷的肉体，而忽略他的精神。

周||冲原是可喜的性格，他最无辜，而他与四凤同样遭受了残酷||的结果。

他藏在理想的堡垒里。

他有许多憧憬，对社会，对家庭，以至于对爱情。

||他不能了解他自己，他更不了解他的周围。

一重一重的幻念，茧似地缚住了他。

他||看不清社会，他也看不清他所爱的人们。

他犯着年轻人的Quixoti||c病，有着一切青春发动期的青年对现实那样的隔离。

它需要现实的铁锤来一||次一次地敲醒他的梦。

在喝药那一景，他才真认识了父亲的威权笼罩下的家||庭。

在鲁贵家里，忍受着鲁大海的侮慢，他才发现它和大海中间隔||着一道不可填补的鸿沟。

在末尾，繁漪唤她出来||阻止四凤与周萍逃奔的时候，他才看出他的母亲全不是他所想的||那样。

而四凤也不是能与他在冬天的早晨，明亮的海空，乘着白帆船向着无边的||理想航驶去的伴侣。

连续不断的失望绊住他的脚。

每次失望都是一只尖利的锥||，那是他应得的刑罚。

他痛苦地感觉到现实的丑恶，一种幻灭的悲哀袭击||他的心。

这样的人即便不为“残忍”的天所毁灭，他早晚会被那绵绵不尽的渺||茫的梦掩埋，到了与世隔绝的地步。

甚至在情爱利，他依||然认不清真实，抓住他的心的并不是四凤，或者任何美丽的女人。

他爱的只是“||爱”，一个抽象的观念，还是个渺茫的梦。

所以当着四凤不得已地||说破了她同周萍的事，使他伤心的，却不是因为四凤离弃了他，而是哀悼着一个||美丽的梦的死亡。

待到连母亲——那是十七岁的孩子的梦里幻化得最||聪慧而慈祥的母亲，也这样丑恶地为着情爱痉挛地喊叫，他才彻头彻尾地感觉到现实||的丑恶。

他不能再活下去，他被人攻下了最后的堡垒——青春||期的儿子对母亲的那一点憧憬。

于是他整个死了他生活最宝贵的部||分——那情感的激荡。

于是他整个死了他生活最宝贵的部分||——那情感的激荡。

以后那偶然的或者残酷的肉体的死亡，对他算不得痛苦，也许||反是最恰当的了结。

其实，在生前，他未始不隐隐觉得他是追求着一个不可及的理想||。

他在鲁贵家里说过他白日的梦，那一段对着懵懂的四凤讲的“||海……天……船……光明……快乐”的话，那也许是个||无心的讽刺。

他偏偏在那样地方津津地说着他最超脱的梦，||那地方四周永远蒸发着腐秽的气息，瞎子们唱着唱不尽的春调。

||鲁贵如淤水塘边的癞蛤蟆，（口尧）（口尧）地噪着他的丑恶的生||意经。

在四凤将和周萍同走的时候，他只说：

（疑惑地，思考地||）“我忽然发现……我觉得，我好像并不是真爱四凤；（渺渺茫茫地）以前……我，||我——大概是胡闹。

”于是他慷慨地让四凤跟着周萍，离||弃了他。

这不像一个爱人在申说，而是一个梦幻者探寻着||自己。

这样的超脱，无怪乎落在情热的火坑里的繁漪，是不能了解的了。

理想如一串||一串的肥皂泡，荡漾在他的眼前，一根现实的铁针便轻轻地逐个点破。

理想破灭时，生命也||自然化成空影。

周冲是这烦躁多事的夏天里一个春梦。

在《雷雨》||郁热的氛围里，他是个不调和的谐音，有了他，才衬||出《雷雨》的明暗。

他的死亡和周朴园的健在，都使我||觉得宇宙里，并没有一个智慧的上帝做主宰。

而周冲来去这样匆匆，这么一||个可爱的生命，偏偏简短而痛楚地消逝，令我们束不住情感，要||呼出：

“这确是太残忍的了。

”

写《雷雨》的时候，我没有||想到我的戏会有人排演。

但是，为着读着的方便，||我用了很多的篇幅释述每个人物的性格。

如今呢，《||雷雨》的演员们可以借此看出些轮廓。

不过一个雕刻师，总先摸清他的材料有哪些弱点||，才知用起斧子时，哪些地方该加谨慎。

所以演员们也应该明了||这几个角色的脆弱易碎的地方。

这几个角色没有一个是一具||不漏的网，可以不用气力网起观众的称赞。

譬如演鲁贵的，他应该||小心翼翼地做到“均匀”、“恰好”，不要小丑似的叫《雷雨》头上凸起了隆包，||尻上长了尾巴，使它成了只是个可笑的怪物。

演鲁妈与四凤的，应该懂得“节||制”（但并不是说不用情感）。

不要叫自己叹气来成风车，哭起来如倒海。

要知道||过度的悲痛的刺激，会使观众的神经痛下工夫，更令人发生厌恶。

所以应该有真情||感。

但是要学得怎样收敛、运蓄着自己的精力，到了所谓“铁烧得最热的时候，再锤。

”||而每锤是要用尽了最内在的力量。

尤其是在第四幕，四凤见着鲁||妈的当儿，是最费斟酌的。

两个人都需要多年演剧的经验和熟练的技巧。

要找着自己情||感的焦点，然后依着它做基准，合理地调整自己，成了有韵味的波纹。

不要让情感||的狂风卷扫了自己的重心，忘却一举一动，应有理性的||根据和分寸。

具体说来，我希望她们不要嘶声喊叫，不要重复地单调地哭泣。

要知道||这一景落眼泪的机会已经甚多。

她们应该替观众的神经想一想，不应刺痛他们，使他们感觉||倦怠，甚至于苦楚。

她们最好能运用各种不同||的技巧来表达一个可以错认为“单一”的悲痛情绪。

要抑压着一点||，不要都发挥出来。

如若必需有激烈的动作，请记住，“无声的音乐是更甜美”，思虑||过后的节制或沉静，在舞台上更是为人所欣赏的。

周萍是最难演得，他的成功||要看挑选的恰当。

他的行为，不易获得一般观众的同情，而性格又是很复||杂的。

演他，小心不要单调。

须设法这样充实他的性格，令我们得到一种真实感。

还||有，如若可能，我希望有个好演员，化开他的性格上一层云翳，起首便清清白白||地给他几根简单的线条。

先画出一个清楚的轮廓，再慢慢地细描去。

这样便井井||有条，虽复杂而简单。

观众才不会落在雾里。

演他的人要设法替他找||同情（犹如演繁漪的一样），不然，到了后一幕便会搁了浅，行不开。

||周朴园的性格比较是容易捉摸的。

他也有许多机会做戏，如喝药拿一景，认鲁||妈的那一景，以及第四幕一人感到孤独寂寞的那一景，都应加一些思索（更要有思虑||过的节制），才能演得深隽。

鲁大海自然要个硬性的人来演，口齿举动不能拖||泥带水，干干脆脆地做下去，他的成功，更靠挑选的适宜。