影评写作的第一堂课.docx

影评写作的第一堂课.docx

《影评写作的第一堂课.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《影评写作的第一堂课.docx（11页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

影评写作的第一堂课

影評寫作的第一堂課

聞天祥

專業影評人

【演講者簡介】

聞天祥，專業影評人，台北電影節節目策劃，台灣藝術大學電影系、輔仁大學大傳系、台南藝術學院音像藝術管理研究所兼任講師。

著有：

「影迷的第一堂課」（幼獅）、「光影定格—蔡明亮的心靈場域」（恆星）、「孵一顆電影蛋」（遠流）、「影迷藏寶圖」、「攝影機與絞肉機」、「告別大師」（以上知書房）、「影癡自助餐」（揚智），編有「書寫台灣電影」（國家電影資料館）等專書。

少林足球

聞天祥

看周星馳的方法有很多種。

如果我記得沒錯，他的上下兩集【東╱西遊記】就曾被輔大電影社選為年度十大「佳」片，同時卻被台北師範學院電影社列為年度十大「爛」片之首！

天壤之別的評價，也說明觀影角度與層次的嚴重落差，在周星馳電影身上特別明顯。

而我對周星馳的興趣，也逐步從「無釐頭」的流行與香港社會、以及他所建立的明星形象意義，隨著他開始涉足編、導（通常都與李力持合作），而轉移到他個人強烈的主導結果，如何體現在電影的內涵精神與外在趣味上。

這不是開玩笑，八０年代的成龍，就已經是個「作者」了；周星馳的個人特色，其實也在他九０年代後期的作品裡愈形鮮明。

從角色身份的設定上，你可以發現周星馳喜歡將自己所飾演的主角，設定為藏於市井、大部分時候不是被嘲笑就是被埋沒的高手。

【少林足球】裡靠收垃圾為生的「大力金剛腿」，和【００漆大戰金鎗客】開豬肉攤的特務、【整鬼專家】被當作神經病的高人、【鹿鼎大帝】表面是婦科醫生的大內發明家、【食神】流落街頭沒錢付帳的名廚、【喜劇之王】只能跑龍套的表演狂、甚至是【東╱西遊記】淪為土匪的孫悟空，其實同出一轍。

周星馳一面藉這種親近普羅大眾的形象贏得觀眾好感，卻也發展出一套另類英雄神話。

雖然這個形象可以上推至他在香港賴以走紅的代表作之一【一本漫畫闖江湖】，但是徹底發揮，卻是在他開始主導影片走向以後才開始的。

有趣的是【少林足球】不止周星馳一個人踢，在安排鐵頭功、風火地堂腿、金鐘罩鐵布衫、鬼影擒拿手、輕功水上飄等師兄弟出場時，「同時天涯淪落人」的遭遇也一樣。

亦即周星馳這回不再只讓他個人成為觀眾投射的對象，而是讓集體焦慮由集體呈現。

當大師兄的鐵頭功成為老闆出氣時拿玻璃瓶砸他可以不必擔心出人命的優點時，你所感受到的不只是「正宗」（少林）的屈辱與沒落，更是生活（職場）上的忿忿不平。

這是周星馳拿手的地方，不必把電影拍成社會心理劇，但是有辦法讓觀眾適時發洩社會性的不滿，而讓喜感有厚度。

同理，作了一手好饅頭，但滿臉「豆花」、老是被老闆娘虐待的趙薇，或是當年不可一世、卻慘遭陷害而被打斷「黃金右腿」的吳孟達，讓人喜愛或認同的理由，也異曲同工。

相較之下，宛如得了暴食症，見「蛋」就「上」的輕功水上飄，淪為開肥胖者與同性戀的玩笑，就不見得高明了。

而謝賢飾演的足聯主席（他也是當年陷害吳孟達的人）壞到過份直接而膚淺，則是周星馳喜劇公式裡，一時還難有進步的部分。

另外值得注意的是很多「星迷」過去一再忽略周星馳想拍「愛情片」的心理，也在本片繼續發酵。

你還記得他在【００漆大戰金鎗客】冒著生命危險也要為袁詠儀摘朵花的感人狀嗎？

【喜劇之王】跟妓女張柏芝的感情戲也有幾處不凡篇幅。

而莫文蔚在【整鬼專家】等著作鬼的周星馳回來找她的結尾，以及【食神】裡其貌不揚卻癡情到底的雙刀火雞姐，更是最得「周氏情愛哲學」三味的代表形象。

但真正表現得最極致、甚至讓許多台灣觀眾丈二金剛摸不著腦袋的，還是難得由「星爺」前後任女友朱茵、莫文蔚「共襄盛舉」的【東╱西遊記】，一個有情、一個有義，從情關難解到終於，決心護僧取經，以渡天下有情人，【東╱西遊記】的骨子裡其實是部相當厲害的愛情片。

雖然【少林足球】因為眾多師兄弟角色，不免分散了周星馳與趙薇的對手戲，但刻意延續【食神】那種突破外貌美醜、直指真心的意涵，還是很清楚的。

趙薇儘管沒有莫文蔚珠玉在前的「雙刀火雞姐」那麼經典，但一開始即以「太極手」捏饅頭的功夫，出場還算亮眼；而在人妖美容院盛裝打扮後的醜怪模樣，更是突破，當她得知愛慕的人只把她當朋友看待的落寞眼淚，那份喜感與悲情交揉的愛情苦楚，想必喜歡周星馳的人都不陌生。

只不過從【食神】到【少林足球】，想抓住「星爺」心的女人，最後總免不了既要對他有「恩」（莫文蔚為他擋子彈、趙薇剃頭當決戰守門員），還得變成比以前更「美」，某些男性迷思也隨之呼之欲出了。

至於眾所皆知周星馳無可救藥的「李小龍情結」，在【少林足球】則因意外發掘到相貌神似的陳國坤（飾演四師兄鬼影擒拿手），而有了圓滿的投射。

值得一提的是周星馳在本片比以往更借助電腦特效的幫襯，上述所有少林武功發揮在球場上的「創意」，自然是屬於周星馳的，但具像呈現，卻得倚賴科技，相輔相成，缺一不可。

雖然玩到最後，服用禁藥的對手宛如銅牆鐵壁的體能實在稍嫌過火，但絕大多數時間，本片的特效與創意之間的結合，還是可取且有趣的，甚至比絕大多數好萊塢電影都要懂得靈活運用。

當一部作品突然成了某種或某地電影救亡圖存的指標時，壓力自然就大，就像近期媒體一直把【少林足球】當作暑假的華語片救星。

但上述的討論，則更側重當周星馳成為必須要對電影成敗負責的唯一人選時，他實際的表現成果。

而我的結論無疑也導向周星馳確實在【少林足球】高度而完整地發揮了他的個人特色，不止是喜感的、表演的，更是個性與意識型態反映在形式與內容上的。

你那邊幾點

聞天祥

距離上一部作品《洞》整整三年，蔡明亮終於完成《你那邊幾點》，他的第五部劇情長片。

蔡明亮電影至今未被取代的父親形象—苗天，在開場就死了。

小康（李康生）莫名地害怕父親的鬼魂，即使半夜尿急也不敢出來小便。

白天他在台北車站前的天橋上賣手錶，即將出國的陳湘琪，看上小康手上的錶，請他割愛，小康因家裡有喪事怕帶給人家霉運，而拒絕了，但陳湘琪不信這套，還是買下了這支舊錶。

小康只知道她要去的地方是巴黎，某天心血來潮打電話問巴黎的時差，於是他把家裡的鐘調慢七個小時，變成巴黎的時間，母親發現時鐘慢了，堅信是死去的丈夫回來看她，於是決定按照這個慢了七小時的時間生活，甚至陷入歇斯底里的狀態。

而在巴黎的陳湘琪，則在不如想像中浪漫的花都，聽著旅館房間天花板傳來奇異的聲響﹍﹍。

《你那邊幾點》的第一個鏡頭，是個固定的長時間鏡頭。

苗天從後景端了一盤水餃走到前景的飯桌坐下，呆坐半晌，點了根煙抽，然後想起什麼似地起身到後面，叫小康起床，回到桌前，也沒吃水餃，便再走到後景，推開紗門走入陽台，隔了門，我們看到他搬開陽台上的盆栽，放心地對著外面吞雲吐霧。

接下來便是小康抱著父親的骨灰罈，唸著：

「爸，要過隧道了，你要跟來喔！

」

第一個鏡頭，宛如是父親告別生活╱觀眾的儀式。

蔡明亮曾說過這部片的某些靈感來自李康生父親過世的關係，又讓他聯想起自己父親去世的感受，影片最後的簽名，也清楚地標明本片「獻給我的父親，小康的父親」，都讓這個開場鏡頭意義深長。

表面上，蔡明亮讓苗天一切行動如日常生活無奇，但他幾番起身、坐下，終於離開飯廳、走廊、而被門隔在另一個空間的場面調度，卻又帶點依依不捨地宣告這位蔡明亮電影裡永遠的父親，終究孤獨地離開。

而熟悉蔡明亮電影的觀眾，再看到《愛情萬歲》也曾出現的靈骨塔場景，其意義也有了一百八十度的轉變。

之後，蔡明亮對敘事結構的處理，卻有了他至今最大膽的嘗試。

兩名主角—李康生與陳湘琪，只有兩場幾乎不帶情感的對手戲（註1）發生在台北車站前的天橋上。

儘管蔡明亮過去的作品，也曾以兩組平行線來互照、對比過（《青少年哪吒》的陳昭榮、李康生有許多時間是各自發展故事的），角色與角色之間也不見得非依賴實際的對手戲才能產生意義（《愛情萬歲》的楊貴媚甚至根本不知道李康生的存在），但無論《青少年哪吒》或《愛情萬歲》總有另外一個人讓兩個看似無關的角色產生交集（《青少年哪吒》陳昭榮因砸爛李康生父親的後照鏡而結下樑子，《愛情萬歲》楊貴媚、李康生都和陳昭榮有直接接觸），《你那邊幾點》卻只有手錶，以及手錶隱喻的時間，牽起之後各自發展的敘事。

台北這邊，是籠罩在喪事陰影裡的李康生，和飾演他媽媽的陸奕靜（註2）。

李康生在蔡明亮的電影裡，若非無所事事，就是從事非白領、流動性的工作：

靈骨塔推銷員、臨時演員、以及本片裡賣手錶的攤販。

蔡明亮雖然試圖讓這個職業的特殊性產生一些喜劇效果（譬如李康生經批發商介紹「試用」一種摔不壞的冷光錶，但他只能拿著往桌上敲，而不能用力往地上砸），但更重要的還是讓小康在與時間╱時差發生意義上，有其合理性，與更強的指涉功能。

然而「時間╱時差」於此片的意義，豈止是台北與巴黎的七小時而已！

把時鐘調回到過去這個類似希望「時光倒流」的舉動，與其說是小康對陳湘琪的想念，不如說是對父親死亡的追悔，是一種對過去的無望追索。

正如小康去問跟巴黎有關的電影，結果買回了一卷《四百擊》，是小康想瞭解陳湘琪去的巴黎長什麼樣子嗎？

其實更是蔡明亮自身對過往的一種鄉愁吧！

不只是《四百擊》而已，苗天的父親形象、只有一個鏡頭的《四百擊》男主角尚皮耶李奧和蔡明亮的舊班底陳昭榮、老式的福和戲院、陳湘琪特地跑去買了個蛋糕的明星麵包店（過去的「明星咖啡屋」）、李康生去找錄影帶時碰到的長青影評人李幼新、以及旁人隨口問到的尤敏、《星星月亮太陽》﹍﹍，應該都是蔡明亮處心積慮想告訴觀眾那些他所喜愛但已經消失的東西（註3）。

而《四百擊》這部據稱是蔡明亮這輩子看過最多遍的電影，不僅早在他第一部舞台劇《速食酢醬麵》就被用過，他第一部導演的電視《海角天涯》、電影《青少年哪吒》都可以看到這部經典的影響。

《你那邊幾點》有一度改名為《七到四百擊》，更可見蔡明亮著迷之深。

他甚至刻意安排小康在看了尚皮耶李奧在《四百擊》裡偷了路上牛奶喝的那場戲之後，開始把「調慢時鐘」這個近乎精神官能症的動作，延伸到公共領域：

台北車站的機電房、中華路上樓頂的巨型時鐘，都成了他下手的對象。

而《四百擊》能與一部已經不再以青少年為主角的作品產生共鳴，追根究底，已不再是所謂的成長的苦澀、社會的漠然等等常被提出的面向，而是主角那種巨大的寂寞與不被瞭解的孤獨啊！

但孤獨的不止是小康一人。

以本片獲得亞太影展最佳女配角並入圍金馬獎的陸奕靜，在《你那邊幾點》的演出，比她在《河流》的表現更加精彩。

他把小康的媽媽在丈夫死後將一切徵兆都歸為丈夫回來的偏執、迷信，表現得十分動人。

她會在半夜起來看法師調的「陰陽水」有無動靜（如果水變少了就表示往生者回來喝過），阻止小康殺蟑螂、只因為擔心那是她丈夫變的（從《青少年哪吒》、《河流》到本片，蔡明亮樂此不疲地在小康家裡安排蟑螂擔任另類的要角）。

她篤信時鐘變慢七個小時是丈夫給她的訊息（事實上是小康撥的），從此全家作息改變，半夜才能吃晚餐，小康也等於自作自受地被迫配合。

她甚至把魚缸裡的魚當成丈夫，喃喃問牠：

「想不想我？

」而兀自流淚。

後來更以丈夫的鬼魂怕光為由，用膠布封死陽光照進屋內的可能，就連電源也一併切除，而逼使小康等於同離家出走地在外面吃飯、睡在車上。

蔡明亮對宗教儀式的熱衷，早從《青少年哪吒》母親求神問卜說兒子是哪吒轉世，所以與父親不合，就已開始。

《河流》的李康生得了怪病，脖子轉不過來，最後的解決之道也是問神。

在《你那邊幾點》拍完之後，他甚至用DV拍了一部奇怪的紀錄片《與神對話》，緣起也是他對乩童與神溝通的好奇。

《你那邊幾點》光是「法事」的戲就有三場，第一次出現在小康將父親的骨灰供奉在靈骨塔時，第二次是隨後在家裡安靈位時，第三場則是母親發現時鐘變慢後，特別請來作法問卜的。

雖然片中的小康對母親矯枉過正的信仰，不以為然；但蔡明亮在表現手法上，卻近乎溫柔地體恤看待她的行為。

就好像小康自己也莫名地恐懼父親死亡後的黑夜一樣，這些看似近乎神秘主義的東西，在蔡明亮電影裡的感情，卻是十分入世的。

相較之下，有時現實還比鬼神之事來得神秘而好笑。

蔡明亮在本片安排了一場看似突梯的戲，是李康生在一家鐘錶店前把所有鬧鐘都轉到響鈴狀態時，吸引了一個戴眼鏡的胖男孩的注意，當小康後來溜進戲院，把戲院的時鐘都拆下來轉慢七小時，甚至帶回座位上看電影時，胖男孩也靠過來坐到他身邊，顯然已經跟蹤他很久，見小康不理他，還嫌惡地往旁邊位子移過去時，男孩索性一把搶走小康擱在腳邊的時鐘，勾引似地把他釣到洗手間，