没有一种社会体制是完美无缺的Word文档格式.docx
- 文档编号:15804519
- 上传时间:2022-11-16
- 格式:DOCX
- 页数:9
- 大小:29.39KB
没有一种社会体制是完美无缺的Word文档格式.docx
《没有一种社会体制是完美无缺的Word文档格式.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《没有一种社会体制是完美无缺的Word文档格式.docx(9页珍藏版)》请在冰豆网上搜索。
他一面熟练翻开自己的著作,龙飞凤舞地在扉页上签着名,一面抬头冲我强调:
“我是一个作家,不是反腐专家。
这是9月17日上午,南阳的雨仍在淅淅沥沥下个不停。
二月河在屋里打开日光灯,黯淡的光线衬出四周摆设的陈旧:
不时嗡嗡作响的电冰箱、手柄磨光的开水瓶、泡着红枣的大茶缸。
第二天中午,南阳群众艺术馆附近的一家饭店里,三五文人聚会。
一位宣传干部说:
某年,当地政府想在解放大厦前树立一座“二月河雕像”,还有人提出要为二月河建馆,均遭其拒绝。
据说,他的理由很简单:
自己还活得好好的。
再说《隋唐演义》里,李渊为秦琼建庙,感激其救命之恩。
到头来,秦琼也要去卖马。
另一人聊道,二月河还是南阳市委宣传部的干事时,领导批评他用公家稿纸干私活,他回应道,顶多只用了30本。
出名后,他在大学里讲起那位领导因贪污被判刑12年,学生们哄堂大笑,他却一本正经地说:
“他判刑,不能证明我正确。
他批评是对的,我的确是出于无奈才占这点便宜。
”
二月河不是没有向往过仕途。
“正因为入过世,所以我才要出世。
”他曾在创作座谈会上坦白,“我原本不想搞文学创作,有想做个‘大公仆’的野心。
后来我发现要做‘大公仆’,某些时候就必须失去许多自己内在的东西。
在碰了许多钉子之后,包括个人经历的一些大起大落之后,感到世事没多大意思。
但内心中,始终潜伏一股“暗流”,体现在后来的创作中就是——“作品中哪个人物一旦红极了,我就‘宰’他,或让他掉下来,我让他过不成……”他说,他在那里寻求一种精神上的安慰,“不过,这毕竟是人生的一种悲剧。
” “如果当官,你想当多大的官?
想做哪些事情?
”我问他。
“起码要做一个将军,要建功立业。
我父亲从小给我讲过,薛仁贵为朝廷效力卖命。
我要当官的话,我会在自己的本职工作当中、管辖的范围内,对文史知识有所运用。
”很快,他感到一切建立在假设上,了无意义——“我要当个省长,将把一个省治理成什么样,那是做梦。
不过在当地,“市里把他当成一张‘名片’,但凡上面来人,或有重大会议,都要他出席。
”二月河的堂兄凌振祥原任南阳市文化局局长,他详述当地领导对堂弟的器重:
当年《康熙大帝》首卷亮相后,市委专为二月河成立卧龙区文联。
文联只此一位主席,只要他安心写作。
其后,他连续当选中共十五大、十六大、十七大、十八大代表,十届、十一届全国人大代表,以及中国作协主席团委员……“他们十分看重他在南阳的宣传效应——你想想,上北京走动关系,送一套二月河签名的书,不算行贿。
二月河的好友、南阳作家周同宾也聊起“签名”。
有一年,一女子因为母亲在京住院,想送礼送不起,于是想到二月河的书。
“她来到他住的大院门口给我打电话。
待二月河听我说后,不但亲自迎接她,欣然为她买来的书签名,另还赠送一幅字。
”周同宾说,别小看二月河的字,有些公司想请他题字,他表示,先给希望工程捐款,见回条方能拿字——说他没架子,他又有架子。
有一次,中组部来人想见他,他直接回复:
只能在我家坐15分钟。
这些人,地方小官想巴结还巴结不上呢。
“我待在机关多年,棱角全磨圆了。
可他兜一圈净得罪人。
”凌振祥摇摇头,《康熙大帝》前两部出版的那年春节,市委书记率领一行人探望二月河。
饭桌上,他端起一瓶五粮液,悠然自得招呼众人:
“喝吧,哥儿们。
我敢保证,我的酒是最干净的。
“那么,谁的酒又是‘不干净’——他根本不宜当官。
”凌振祥当场急得干瞪眼,二月河倒视若无睹。
由此,他得出的结论与二月河其他好友相似:
这位钻研帝王之术、骨子里流淌着主流价值观的作家,“善于与大的打交道,不善于跟小的玩儿。
”倘若周边有人对他施以伎俩,他则应对乏术。
二月河倒也淡然:
“我们在路上,在乎的是这条路平还是不平,前方该往哪儿走。
不必在意脚底下有几只蚂蚁,还是几只毛毛虫。
“他总是固执己见。
”山西作家李再新忆起当年。
他与二月河在太原上兰村,同是工程兵,“我比他早入伍3年,我在五连,他分到六连。
我是报道组组长,他有高中文凭,没多久当上文职干部。
”有一次,李在部队主持“四好”初评,按照林彪“突出政治”的号召,提出评“四好”重点看政治思想,觉悟高,其他三样肯定好。
话音未落,一名操河南话的新兵就打断他:
干脆评“一好”算了,何必评“四好”?
他掏出《毛主席语录》,引章据典辩论。
那人不依不饶:
一个连队仅仅政治思想好,而军事训练跟不上,完不成任务,组织纪律涣散,生活管理松弛,怎么叫“四好”?
“他就是那个愣头青。
只不过那时他还不叫二月河。
“国家政府认可,方向一致,可以写”
1981年,红学家冯其庸还是《红楼梦学刊》常务编委。
一日,他收到来信,信上语气毫不客气:
“我花了许多时间,费了很大气力,才写出这篇稿子,寄走之后至今没有消息。
‘红学’是人民的,不是‘红学家’的。
如果冯老看过这篇文章,认为我不是‘红学’研究的料儿,就请回信,我就不再搞这方面的研究了。
”随寄一篇红学评论《史湘云是“禄蠹”吗?
》,署名“凌解放”。
凌解放在22岁时,才勉强从高中毕业。
小学到高中,他都各留一级。
至此,寄望他“建功立业”的父亲已然灰心,“你能有碗饭吃,有副好身体,就要知足。
”1968年,赶上大征兵。
尽管他超过入伍年龄,父亲还是凭借南阳军分区离休干部身份,坚决请求组织将他与妹妹“送到部队锻炼锻炼”。
春节刚过,他与千员新兵开赴山西太原。
他多次回忆之后的经历:
挖煤、打坑道、修公路、筑河堤、盖房子,扛着一百多公斤重的水泥上过“死人崖”……1978年,他从部队转业,回到南阳。
寄信一周后,凌解放收到冯其庸的回信。
信中赞扬他的论文“想象丰富,用笔细腻,是小说笔法”,将发表在学刊上。
“冯老自幼出身寒门,坎坷自学成才。
他赏识我,或有出自同病相怜。
可也有很多人‘同病不相怜’。
”二月河说,“我现在是大学博导、文学院院长,那是我有作品。
一个人没有高学历,在社会上就会受歧视,不行你试试。
当时还叫凌解放的他相信,自己的知识储备已到冲刺阶段。
显然,他不适合写当代小说。
他的整个青年时代,困在一个小小连队的山里。
更别说社会阅历,那时他连爱情的滋味都没品尝过。
所以,写历史题材。
他首先想写刘秀,“图一个方便”,因为这位东汉的开国皇帝与南阳渊源深厚。
有资料显示,南阳是刘秀的起家重地。
可问题是,他无从把握写作语言,“不能用《红楼梦》的语言。
而用《三国演义》的语言,又不是绝对档次的语言。
”他又想到写太平天国,直觉却跟他说:
暂且放下,“太平天国尚无定论。
相比洪秀全,我对曾国藩、左宗棠、李鸿章的印象更好,这又和历史教科书上宣扬的不同。
1982年,第二次全国《红楼梦》学术研讨会在上海发起。
他是南阳卧龙区惟一代表,与一干媒体中人分到一组。
当大伙谈起曹雪芹的祖父曹寅是康熙的侍卫时,有人插话,像康熙这样在中华历史上起过杰出作用的皇帝,至今竟没有一部像样文学作品,可叹!
倚在沙发上的他突然灵光乍现,脱口而出:
我来写。
大家听了直乐,谁也不曾当真。
他跟着一块笑,但已在琢磨:
“建国初期共产党人肯定的59个历史名人里就有康熙。
国家政府认可,方向一致,可以写。
他花了两年时间,竭泽而渔地搜刮相关素材。
“《清人笔记小说大观》、《清朝野史大观》、《清稗类钞》……连清人当初的日记统统都搜集,包括宫廷礼仪、皇帝衣帽档案、食膳档案、起居记录。
还有对这一时期政治、经济、文化全方位的掌握理解。
”“有些书是我在破烂堆、废品收购站里买来。
包括琴棋书画、一般人家与官宦人家的住宅怎么布局,进去以后,怎么确定它的方位……”《食货志》、《盐铁论》,细致到那时候一斤豆腐多少钱,纯度10%的银子到99%银子怎样识别,一块铜板能买几个窝窝头……这些“陈芝麻烂谷子”反复淘洗、梳理、辨析之后,才能动笔。
凌振祥看过“康熙”首卷蓝本《匣剑帷灯》,预料它会失败。
“那是个戏剧剧本,他对戏剧的时空观念不了解。
小说可以尽情展开人物的内在世界,而搬上舞台要受到诸多限制。
“《匣剑帷灯》先寄上影,再投长影,又献《萌芽》,复奉《奔流》……望门叩谒,竭蹶自献,不是杳如黄鹤就是拒之门外。
”一气之下,他将稿件付之一炬。
并暗暗发誓,“不再小打小闹,要折腾就折腾出一件大的。
1985年,小说《李自成》作者姚雪垠回到故里。
凌解放闻讯后,专程赶到其下榻的南阳宾馆。
“康熙大帝——‘大帝’,中国就没有这个词。
你到底要写什么?
”姚先生的问话在他听来,充满不以为然。
他解释道,清人笔记里有“伟大”一词。
并非今天赞美某人的人格力量或赋予政治色彩,而是说人的体格伟岸、魁梧。
“大帝”一词在《史记》里也有出现,民间就流传有“玉皇大帝”。
再则,俄国皇帝彼得与康熙同时期,被称为“彼得大帝”,中国人也可以称康熙是“大帝”。
至于他的写作初衷,是取满清入关,励精图治的新锐之气,“弘扬爱国主义精神”。
“这部书很难写。
”他记住了姚雪垠的话。
那是他们第一次、也是最后一次见面。
十多年后,他的《乾隆皇帝》获得首届“姚雪垠长篇历史小说奖”。
这年5月,冯其庸去四川考察,途经洛阳,转道南阳去看望他。
他拿出《康熙大帝》第一卷,《夺宫》前十章,冯其庸读完说:
不要再干其他事,专心致志完成它,这是你的路。
入秋时节,时任黄河文艺出版社社长王汉章与老编辑顾士鹏(笔名顾仞九)来到南阳,“瞎猫捉死耗子”般摸着了他的家门。
知其来意后,他惴惴不安地奉上稿件。
“他们看稿只用了半天,考核我用了两天半。
”他追忆当日,在招待所单间里,那两人合坐一张床,向对面床上端坐的他轮流提问。
“全是清史上的问题。
不单是康熙,清代的十代传主全都问。
不单是《清史稿》,也包括野史,大量笔记小说,人文观念,民风民俗,国礼章典,图版疆域……所有他们能想到的问题尽皆罗掘俱穷详明追寻。
事后,顾士鹏对他说,我们毕竟对你一无所知,当然要全方位地考考你。
见他对答如流,他们当即表态:
我们给你出书。
1986年,《夺宫》面世。
雅黄色封面上,署名“二月河”。
他解释“二月河”的寓意:
凌者,冰凌也;
解放者,开春解冻也,冰凌融解,奔腾不息,激荡入海,取开春二月黄河的壮烈景观。
河是他的幼年在黄河边长大,意味母亲河,他叫自己任何时候不要数典忘祖。
争议
“老乔一直在说,解放有朝一日会出大名。
”河南作家张宇所说的“老乔”,即指已故的著名农民作家乔典运。
为人仁厚的老乔,当初是南阳作家群的领军人物,也是他热心张罗邀请张宇来参加《夺宫》的出版座谈会。
南方人物周刊版权所有
“我觉得《夺宫》还没找到写皇帝的感觉。
”张宇坦率地说。
直到90年代,他偶然读到《雍正皇帝》部分稿件,“吓我一跳,二月河写得越来越好。
”他将这20万字,推荐发表在当年的《莽原》杂志上。
湖北长江出版集团总编辑周百义说,二月河最满意《雍正皇帝》,“认为这部作品达到创作艺术上的成熟。
1987年,周百义从武大毕业,分到长江文艺出版社做编辑。
他来到郑州约稿,“在河南省文联,我的老师涂白玉先生先带我拜访了一些作家,又给我写了一封又一封引荐信。
其中,就有拜托南阳市文联的同志带我引荐二月河的信。
去
- 配套讲稿:
如PPT文件的首页显示word图标,表示该PPT已包含配套word讲稿。双击word图标可打开word文档。
- 特殊限制:
部分文档作品中含有的国旗、国徽等图片,仅作为作品整体效果示例展示,禁止商用。设计者仅对作品中独创性部分享有著作权。
- 关 键 词:
- 没有 一种 社会 体制 完美无缺