弗兰纳里奥康纳我为什么要养一农场的孔雀文档格式.docx
- 文档编号:14152751
- 上传时间:2022-10-19
- 格式:DOCX
- 页数:7
- 大小:24.60KB
弗兰纳里奥康纳我为什么要养一农场的孔雀文档格式.docx
《弗兰纳里奥康纳我为什么要养一农场的孔雀文档格式.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《弗兰纳里奥康纳我为什么要养一农场的孔雀文档格式.docx(7页珍藏版)》请在冰豆网上搜索。
从百代来人的那天起,我开始收集小鸡。
起初仅仅是一种温和的兴趣,后来却变成了一种激情,一种追求。
我必须拥有越来越多的小鸡。
我喜欢那些一只眼睛绿一只眼睛黄的小鸡,或者有弯曲的长脖子和弯曲鸡冠的小鸡。
我需要三条腿的或三只翅膀的,但是那个品种始终没有碰到。
罗伯特·
里普利的书《相信它或者不》里面的照片引起了我的沉思,它写的是一只没有脑袋活了三十天的公鸡,但是我没有科学的禀赋。
我可以缝纫一种式样的衣服,于是我开始给小鸡做衣服。
一只名叫埃格伯特上校的灰色矮脚鸡穿了一件凸凹织物的白色外套,一条带花边的领子,后背上还有两个纽扣。
显然,《百代新闻》从来没有听说我其他的这些小鸡,它再也没有派摄影师来。
我的追求,无论它事实上是什么,都到孔雀为止。
是本能,而不是知识,把我引向它们。
我从未见过或听说过孔雀。
尽管我有一栏野鸡,一栏鹌鹑,一群火鸡,十七只鹅,一群野鸭,三只日本丝光矮脚鸡,两只波兰有冠矮脚鸡,几只波兰有冠矮脚鸡与罗德岛红色矮脚鸡杂交的小鸡,但我还是感到不够。
我知道孔雀是宙斯的妻子赫拉的神鸟,但也许从那时起它就已经下凡到人间来了——佛罗里达《市场公告》登出广告,一对儿三岁的孔雀售价六十五美元。
有一些年,我悄悄地阅读这些广告,有一天,它们攫住了我,我圈出了一则,把它递给母亲看。
那是一对孔雀的广告,它们有四只七周大的小孔雀。
“我想订购。
”我说。
我母亲看完了广告,问,“那些东西不吃花吗?
”
“它们会像所有孔雀一样吃饲料。
”我回答。
十月温煦的一天,孔雀通过铁路从佛罗里达的尤斯蒂斯运到了。
我和母亲到达车站的时候,板条箱放在月台上,从它的一端伸出一条高贵的蓝色长脖子和一个有冠的脑袋。
每只眼睛上下各有一道白线,给探寻的脑袋以一种机警而沉着的表情。
我好奇地想,这只习惯了在佛罗里达橘子树林炫耀着游行的鸟,是否能轻松地适应佐治亚的奶牛农场。
我跳下汽车,蹦蹦跳跳地跑过去。
那个脑袋缩了回去。
回到家,我们把箱子里的孔雀放到一个上面有盖的圈里。
卖给我孔雀的男人写信告诉我,应该把孔雀关上一周或十天,然后黄昏时再把它们放到我给它们准备的栖息地,这样,它们每天晚上就会回到同一个栖息地。
他还提醒我,在运到我这里时,雄孔雀的尾羽可能还没有长全。
夏末的时候,孔雀尾巴上的羽毛会脱落,要到圣诞节以后才能重新长出来。
这些鸟从板条箱里一放出来,我就坐在箱子上,开始盯着它们看。
从那以后我一直在观察它们,从一站到另一站,一直保持着最初的那种敬畏之情。
不过,我觉得自己一直能够保持一种平衡观点,一种不偏不倚的态度。
我买的孔雀根本没有可称之为尾巴的东西,但是它们的表现就仿佛它们后面不仅有一条长尾,而且有一批随从在照料着它们。
从一开始,我就有了很大的麻烦,我不知道该先看什么,以至我的目光不断地在雄孔雀、母孔雀和四只小孔雀身上游移不定,而它们,除了尽可能远避开我,没有做出任何表明它们知道我在圈里的举动。
几年过去了,它们对我的态度丝毫没有变得大方起来。
如果我带着食物出现,它们就会围过来,找不到任何其他办法的时候,才会从我的手上吃食;
如果我不带食物出现,我就仅仅是另一个物体罢了。
如果我把它们称作“我的”孔雀,这个代词除了合法之外,别无任何其他意义。
我是仆人,随时响应这些羽族名流咯咯呱呱的召唤,为它们服务。
当我第一次把这些鸟从板条箱里放出来,我狂喜地说,“我想要很多很多孔雀,每次我一走出门,就能碰见一只。
”现在,每次我出门,总会碰见四五只——可它们的表现几乎就像不认识我一样。
自从有了第一只孔雀,九年过去了,我有四十张鸟嘴要喂。
需要为发明之母,也是其他若干事物之母。
正在长大的小鸡会格外漂亮,而孔雀小时候的样子却显得不吉祥。
小孔雀的颜色就像夏天晚上在灯泡周围扑啦啦乱飞的讨厌的大蛾子一样。
它唯一突出的特色是眼睛,一种亮灰色,出生十天后,它的脑后会生出一条棕色的冠子。
起初看上去像甲虫的触须,后来变得像印第安人头上的羽毛饰。
六周之后,绿色斑点开始出现在它的脖子上,再过几周,可以从背上的斑点分辨出雄孔雀。
雌孔雀的背上逐渐变成均匀一致的灰色,它的样子很快就不再变化,一直保持到最后。
我从来不认为雌孔雀没有吸引力,即便它没有长尾巴,也没有任何值得注意的装饰。
甚至有一两次我认为它比雄孔雀更有魅力,更纤细更精致,但是这些仅仅是一瞬间的大胆设想。
雄孔雀的羽毛需要两年才能长出图案,它此后一生的行为,都仿佛是它自己设计了这图案一样。
在头一两年,它就像一只没有想象力的手拼凑出的一个大杂烩。
在第一年,它的胸脯是浅黄色的,有斑点的后背,和母亲一样的绿脖子,灰色的短尾巴。
在第二年,它的胸脯变成了黑色,脖子像父亲一样成了蓝色,背部慢慢变成绿色和金色,并将一直保持下去,但是它还没有长出长长的尾巴。
在第三年,它成年了,长出了尾巴。
此后,在它的一生中——一只孔雀能活三十五年——除了不停地修剪它,把它打开又合上,它就没什么好做的了,它前后跳舞时会展开尾巴,被踩到时就尖叫,穿过水坑时会小心地把它弓起来。
不是孔雀的每一部分看起来都那么让人惊奇,甚至在它已经完全成熟的时候。
它翅膀上端的羽毛有黑白色的条纹,可能是从横斑芦花鸡那里借来的;
翅膀下端的羽毛则呈黏土色;
它的腿又长又细,是铁灰色;
它的脚很大;
它看上去就像穿着花花公子夏天非常喜欢的那种短裤。
它的胸脯是淡黄色的,很光滑,好像穿了一件蓝黑色的马甲。
如果你发现它还垂着一条表链,你不要不安,尽管从来没有人发现过。
如果分析一只尾巴折叠站立的孔雀的外观,结果你会发现,它的各个部分与整体是不相称的。
事实上,当它尾巴折叠时,只有它的举止能使它免于成为一个笑柄。
当它的尾巴展开,它能激发起广泛的情感,但是我还是能听见笑声。
对孔雀开屏的反应通常是沉默,至少一段时间内是这样。
雄孔雀猛烈地浑身抖动,直到它的尾巴逐渐抬起来,形成一个拱形。
然后,在人们有机会看见它开屏之前,它会旋转身体,这样它的后背就始终冲着观察者。
有些人认为这是无礼,有些人认为是古怪。
我认为它仅仅意味着孔雀对自己任何一面的模样都同样满意。
自从我养孔雀以来,每年至少有一次,会有一年级的孩子来参观。
当孔雀旋转身体时,我常常听到孩子们异口同声地说,“哦,看他的内衣!
”这个“内衣”是一条僵硬的灰色尾巴,抬起来支撑着更大的那条尾巴,在它下面,有一团蓬松的黑色羽毛,适合真正的王室女人——克里奥佩特拉或克吕泰墨斯特拉——用来给鼻子扑粉。
当孔雀展示它的背面时,观看者通常会开始绕着它走,想看到它的正面,但是孔雀会继续旋转,这样人就看不到它的正面。
这时,你需要站立不动,等待,直到它高兴转动。
在时机合适的时候,孔雀会面对着你的。
那时,在它身体周围的绿青铜色的拱形中,就会出现一个由众多光轮闪耀的太阳组成的银河系。
这样的时刻大多数人都是沉默的。
“阿门!
阿门!
”当这样的事情发生,一个黑人老妇曾经叫了起来,我听到很多人在这样的时候发出这样的感叹,显示出人类的语言多么无力。
有些人吹口哨,有些人沉默不语。
一个拉了一车干草的卡车司机,发现一只孔雀出现在车前的路中央,他大叫一声,“看看那杂种!
”然后猛地刹住了车。
我从来没见过开屏的孔雀会给卡车、拖拉机或汽车让一点路的。
它会一直坚持到让车离开道路。
我的孔雀从来没有被车压到,只有一只,有一年在割草机中失去了一只脚。
我发现,许多人天生就不能欣赏孔雀开屏的美景。
有一两次,他们问我,孔雀“有什么用”——我没有回答,这是个不值得回答的问题。
有一天,电话公司派了一个线务员来修电话。
工作完成之后,这个大小伙子用黄色头盔掩饰着狐疑的表情,在周围继续闲逛,试图哄一只一直在观察他的孔雀开屏。
他过去显然这么做过很多次,希望这一次也能成功。
“来啊,老兄,”他说,“在路上展示一下,起来没事啦,来啊,快点,快点啊。
孔雀当然不予理睬。
“什么能惹恼它?
”这个男人问道。
“什么都不能惹恼它,”我说,“它随时都会开屏。
你只能等。
这个人又跟着孔雀走了大约十五分钟,然后没趣地回到卡车上,发动引擎。
这时,孔雀开始抖动,尾巴抬了起来。
“它正在开屏!
”我尖叫道。
“嘿,等等!
它正在开屏!
那人又把卡车转了回来,正好孔雀也转过来,尾巴展开面对着他。
一个完美的展示。
这只鸟微微转向右边,它身上的小行星就闪耀出青铜色,然后它又微微转向左边,它们就闪耀出绿色。
我走到车前,看看这景象对这人产生了怎样的效果。
他凝视着孔雀,因专注而浑身僵直,仿佛正试图读出远处的小字。
一分钟后,孔雀垂下尾巴,大摇大摆地走开了。
“你认为怎么样?
”我问。
“从没看见这么丑陋的长腿,”这个男人说道,“我打赌那无赖能跑得过汽车。
有些人真的被孔雀开屏的景象所感染,甚至它的尾巴垂着的时候,但是他们不想承认。
其他人似乎会被这种景象激怒,也许他们怀疑,孔雀不喜欢他们。
孔雀本身是很小心的、高贵的侦察员。
往往,迎接来访者的,不是从门廊下冲出来的吠叫的狗,而是尖叫的孔雀,它们的蓝脖子和有冠的脑袋从草丛里伸出来,在灌木丛中窥视,从屋顶上探下来,它们飞到屋顶上可能是为了瞭望。
有一天,我的一只孔雀从灌木丛下走出来,上前来侦察一车来买小牛的人。
在这只鸟靠近时,一个老人和五六个白头发、光脚的孩子,从车后涌出来。
看到孔雀,孩子们停下脚步,凝视着,显然因为这高傲的鸟儿挡住了他们的路而感到困窘。
孔雀沉默地注视着他们,它的头向后缩着,形成最为庄严的角度,折叠的尾巴在阳光中闪耀着。
“那是什么东西啊?
”一个小男孩终于愠怒地嚷道。
老人从车上下来,凝视着孔雀,露出认出什么来的震惊神情。
“从我祖父去世起我就再没有见过了,”他说,一边恭敬地摘下帽子,“人们以前还有,现在再也没有了。
“它是什么?
”那男孩用先前一样的语调再次问道。
“孩子们,”老人说,“那是鸟中之王!
孩子们沉默地接受了这个信息。
过了片刻,他们爬回到车上,从那里继续凝视着孔雀,他们的表情有些气恼,仿佛他们不喜欢老人告诉他们的事实。
2015年6月5日,美国邮政署发行了一枚弗兰纳里·
奥康纳(1925-1964)的纪念邮票一枚。
票面三盎司,现值九十三美分。
邮票以奥康纳求学时的玉照为基础,另配四条孔雀翎。
孔雀开屏最隆重的时候是在春天和夏天,那时它的尾巴已经长全了,可以用来展示了。
通常它在早餐后不久就开始,一直持续若干个小时,白天炎热的时候,它会暂时停止,下午晚些时候再次开屏。
每只孔雀都有自己喜欢的地方,每天举行表演,希望吸引经过的雌孔雀的注意。
但是我发现,除了电话线务员,另外对孔雀的表演默然待之的就要属雌孔雀了。
它很少看上一眼。
雄孔雀的尾巴在后面举着,形成一个闪光的拱形,一会儿转向这边,一会儿转向那边,用它黏土色的翅膀触碰着地面,前后舞蹈,弯着脖子,张着嘴,眼睛闪着光。
而雌孔雀这时却会自顾自地忙着,孜孜不倦地在地面上搜寻着,好像草中的任何虫子都比附近漂浮着的宇宙打开的地图还要重要。
有些人认为,只有雄孔雀才会展开它的尾巴,而且只在有雌孔雀在场的时候才这么做。
事实并非如此。
一只刚刚孵化几小时的孔雀也会举起它的尾巴——仅仅有一个拇指盖大小——它会高视阔步,转动身体
- 配套讲稿:
如PPT文件的首页显示word图标,表示该PPT已包含配套word讲稿。双击word图标可打开word文档。
- 特殊限制:
部分文档作品中含有的国旗、国徽等图片,仅作为作品整体效果示例展示,禁止商用。设计者仅对作品中独创性部分享有著作权。
- 关 键 词:
- 弗兰纳里奥康纳 为什么 要养一 农场 孔雀