汪曾祺《异秉》精读.docx
- 文档编号:1347081
- 上传时间:2022-10-21
- 格式:DOCX
- 页数:8
- 大小:28.03KB
汪曾祺《异秉》精读.docx
《汪曾祺《异秉》精读.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《汪曾祺《异秉》精读.docx(8页珍藏版)》请在冰豆网上搜索。
汪曾祺《异秉》精读
—汪曾祺《异秉》精读
生命由什么砌成,——汪曾祺《异秉》精读
发布日期:
2009年6月19日点击次数:
337
--------------------------------------------------------------------------------
翟业军周玲玲
(南京大学中国现代文学研究中心,南京210093)
内容摘要:
《异秉》在复现的诚恳中,让过往的人、物和事一一浮现,从而构筑出一个勤勉、仁爱,处处符合儒家规范和理想的生命世界。
复现又不是有一说一的实录,而是于一系列戏剧性比照中,闪烁出短篇小说的灵光。
关键词:
汪曾祺;异秉;生命;短篇小说
1980年5月20日,汪曾祺根据32年前的旧稿写就《异秉》。
《异秉》受到叶至诚、高晓声的激赏,却被更多人质疑:
“如果发表这个小说,好像我们没有小说好发了”[i]。
后来还是主编力排众议,《异秉》才得以发表于《雨花》1981年第1期。
正由于这一延宕,创作时间稍晚发表时间却略早的《受戒》成了汪曾祺春来老树绽出的第一粒新芽。
人们在津津乐道于《受戒》给新时期文学带来的审美震动时,大抵忽略了《异秉》之“异”。
这一“异”不仅是相对于彼时的文学潮流而言,更直指当下:
小说可以这样写,这样写的意义何在,这样的小说与散文有什么区别,精读的意义就在于,我们可以挣脱文学史被或然性左右的势利眼光,直面汪曾祺20多年前藉着《异秉》向我们提出的审美和生命难题。
一、与遗忘拔河
一块铜,一把线,一脉清流,一声迷濛晓气中的呼唤,在沈从文都是幕幕“圣境”。
“圣境”不离不弃生命,却总透着点清坚决绝。
汪曾祺每每把老师的“圣境”偷换成“安静而活泼,充满生气的‘人境’”[ii]。
他不会要求人们向生命的远景凝眸,而是把目光收回来,真切体察这个饱食暖衣、保全首领尚且不能的瑟缩人生。
目光的收回不是懦弱和苟且,而是对于真切生命的尊重和无限逼近。
要关切生命,汪曾祺便不由自主地走回童年,走回故乡高邮那一条条碎砖铺就的小巷。
忘川中打捞起来的回忆,总会滤尽火气和感伤,其中的生命看起来就如隔岸观火般分外分明。
总是念念不忘逝水的更直白的理由,汪曾祺也有表述:
我写的人大都有原型,这就有个问题,褒了贬了都不好办。
我现在写的旧社会的人物的原型,大都是死掉了的,怎么写都行。
[iii]
理直气壮的背后却是无数次运动历练后的狡黠和不狡黠又能怎么着的无奈。
汪曾祺看似目下无尘,底色毕竟是世事洞明。
诸多原因使汪曾祺专注于故人往事,那么,他真的能够复现出真切的过去来吗,或者说,当现在成为过去,它还原封不动地矗立在某个地方,等待我们去触摸吗,我们即便触摸到了它,它还是曾经从我们的心脏划过,从我们的肌肤擦过的栩栩欲生的现在吗,昆德拉说:
人被与过去分开(即使只是几秒钟前的过去),是由于两种马上就开始工作并通力合作的力量:
遗忘的力量(它在抹去)和记忆的力量(它在转化)。
[iv]
也就是说,回忆的敌人不仅是遗忘,更是它自身:
回忆是立足当下的回视,在此回视中,过去早已遵循透视原则被逐一放大、缩小甚至省略,更何况过去如泡影般并没有多少确凿性呢。
忆起的只能是当下的过去而已,而不会是曾经的那个现在。
回忆其实是遗忘的一种形式。
但是,《异秉》确实让我们感觉岁月并没有流逝,印记并没有烙下,过往的一切各以曾经的姿态充分地舒展开来,缠绕的缠绕,疏离的疏离。
汪曾祺究竟有怎样奇异的保鲜术,使过去历久弥新,他究竟有如何的奇能,敢跟遗忘拔河,
和《受戒》、《大淖记事》相比,《异秉》的真实度极高。
汪曾祺说:
“像《异秉》里的那个药店‘保全堂’,就是我祖父开的,我小时候成天在那里转来转去。
”[v]王二后人看了小说后,对汪曾祺儿子说:
“你爸爸写的我爸爸的事,百分之八十是真的。
”[vi]就在这种复现的诚恳中,岁月的帷幕徐徐拉开,过往的人、物和事在文字中永生。
于是,我们听见后街上男人揪着头发打老婆,女人拿着火叉打孩子,老太婆用菜刀剁着砧板诅咒偷鸡贼。
这些鸡零狗碎、汤汤水水的吵闹如密的针线,织出一个热气腾腾的现世。
这一现世由文字重构,且和我们隔着遥遥的时空,便滗除了琐屑、腻滞和腐臭,成为优美的、熨贴人心的世界。
我们还看见玻璃匣子里装着黑瓜子、白瓜子、盐炒豌豆、油炸豌豆、兰花豆、五香花生米,看见长板上罗列开回卤豆腐干、牛肉、蒲包肉、猪头肉。
我们甚至能看见蒲包肉上一条条蒲包的痕迹,能觉出这些吃食加一把青蒜,浇一勺辣椒糊后的奇香。
[vii]汪曾祺实在有恋物癖好,兴冲冲地轻拂去岁月之尘,一一展露物件最细密的纹路,最炫目的光彩。
这些被复现、突出的物件,犹如招魂仪式上的圣物,道道灵光滑过,一段逝去的时光悠然浮现。
汪曾祺一一钩沉旧物时,更倾心于那些最能印证人事迁异的关键性物件,因为它们事半功倍地使过往的气息重新在场。
比如,王二的生意“起来”了,标志是他撤掉长罩煤油灯,挂起一盏汽灯。
汽灯的“白亮”烛透了满浸着煤油灯昏黄光线的传统时代,汽灯的“呼呼作响”穿破了闪烁着如豆灯火的小城的宁静和寂寞。
王二悖乎时势的红运由一盏灯全盘托出。
汪曾祺打捞进而铺排过往的人、物和事时,每每切入它们诗意的、神秘性的内里,让神秘的光辉静静弥漫。
这光辉刺透岁月之流的幽暗,让过去显得那么澄明、敞亮。
对诗意和神秘的切入不是浪漫化(浪漫每每是对对象的闪避),而是开启出对象隐而难彰的真相。
比如,说到王二媳妇天不亮就起床,梳完头就推磨磨豆腐,磨了豆腐就烧火时,汪曾祺特意加了一句:
“火光照得她的圆盘脸红红的”。
没有浪漫化的凌厉或甜腻,只有如上紧发条的钟表般的勤谨、按部就班,以及再苦再忙也遮不住的对富庶的满足和对未来的自信。
这几乎就是现世最安详、有生机、有诗意的画卷。
汪曾祺紧接着又说:
“附近的空气里弥漫着王二家飘出的五香味。
”这种稳妥的现世烟火溢出王二家,铺满《异秉》的角角落落,使之有了最坚实的内核,从逝水中稳稳地凸起,屹立。
这些人、物和事并不是一盘散沙似摊开,兀自释放一己的信息,而是被编织进一个关系网络中,看似松松垮垮却极井然有序地完满着一段过去。
小说这样开头:
“王二是这条街的人看着他发达起来的。
”一句话就奠定了全篇的结构:
王二是这段过去的焦点,这焦点由“这条街的人”看取,于是,发达与破败的消长,发达的必然与破败的定数等等众生相才是汪曾祺关注的重心,众生相又不会芜杂、散乱,而被王二这个焦点紧紧地系住。
就这样,一段过去就如汪曾祺最神往的“行云流水”,“初无定质,但常行于所当行,常止于所不可不止”地潇潇洒洒流淌开去。
二、回归日常之路
汪曾祺精心构织出过去,让生命于其中充分显影。
那么,生命究竟由什么砌成,
汪曾祺热情过度似地细细碎碎地描写一个“走旺字”的人的生活状态。
他唠唠叨叨地告诉我们,王二的家住在哪里,什么格局,家里几口人,妻子怎么样,孩子如何。
他更兴致勃
勃地勾画王二一家的生活密度。
他家起得非常早,备料,烧煮,推磨,不得一刻稍闲。
后来王二喂了一头小毛驴,他媳妇才不用围着磨盘转,省出时间做针线,“一家四口,大裁小剪,很费功夫”。
到了傍晚时分,不管下雨下雪,王二来到保全堂廊檐下出摊,拿了刀不停地切,“很少有歇一歇的时候”。
一直忙到九点多钟,他才用热水擦一把脸,吃晚饭。
王二不会停下脚步,反思陀螺似的生活有什么意义,从而体味出荒诞。
就连王二一家生命其实就像那头小毛驴般空转的真相也被汪曾祺轻轻略过。
他实在太喜欢这种密不透风却又生意盎然的生活,喜欢这种殷实人家用汗水浇灌生活的自豪和乐观。
面对如此结实的生命,他甚至有点敬畏,不敢拿出文人的清高稍稍指摘。
比如,他告诉我们,这地方把做买卖的用具叫做“生财”,王二的“生财”包括两块长板,两张三条腿的高板凳,好几个玻璃匣子。
“生财”寄放在药店过道里,挨墙放着,上面就是赵公元帅(财神)的神龛。
他不会厌弃王二以及这个地方所有人对“财”的想往,更不会责怪他们一身铜臭,而会感动于他们紧紧把攥住生活的努力和一颗向上的心。
再比如,“生意三春草,财源雨后花”本是陈词滥调,他却于滥调中发现现世最殷切动人的祈愿,并恍然大悟般欣喜:
王二的生意“真是三春草、雨后花一样的起来了”。
在他心中,王二就是生命的典范,大家都应该像他那样勤谨、乐观,因为健康的生命就是由不停歇的劳作和对财富的梦想密密砌就的呀。
这其实是积存在中国人心头的常识,无数世代的中国人就像王二一样燕子衔泥般经营人生。
但是,在主流意识形态炮制的高调语言中浸泡太久的人们,早已习惯了大话、假话、空话,根本不会留意平凡生命的平凡梦想。
新时期之初,作家激烈批判这种高调,却没想到自己原来如此驯顺,被它紧紧拴住,批判的理路和苦想出的对策同样是高调,真切生命依然处在他们的视野之外。
回归日常之路是难的。
汪曾祺没有被高调牵着鼻子走,更小心避开被高调污染极深的岁月,回到宁静、舒缓的童年,写出《异秉》。
“近事模糊远事真”,“真”事中形形色色的生命次第打开,真相于焉浮现。
汪曾祺还不厌其烦地开列出保全堂陈相公一天的流水帐。
陈相公比王二更辛苦,生活密度更大。
他起得比谁都早,起来就把先生们的尿壶倒了涮干净控在厕所里,然后扫地,擦桌椅,擦柜台,到处掸土,开门(这里的“铺闼子门”可有讲究),晒药,收药,碾药,裁纸,摊膏药,晚上十点多钟把尿壶放到先生们床下,背两篇《汤头歌诀》,最后抱头睡在店堂里。
他每天还有两项例行的公事:
上午搓纸媒子,下午擦灯罩。
陈相公不停歇地奔忙,却不像王二的生涯芝麻开花节节高。
他学一年多生意了,还老挨打。
挨打,汪曾祺并不为他叫屈,只是淡淡地说:
“学生意没有不挨打的”,“挨打的原因大都是因为做错了事:
纸裁歪了,灯罩擦破了”。
他甚至找到了不得不打的原因:
“这孩子也好像不大聪明,记性不好,做事迟钝。
”这一生命实在卑微之极。
但是,就是如此卑微的生命,只要辛苦、有梦想,同样会有一个未来可以期待。
汪曾祺写到初一、十五陈相公给赵公元帅、神农爷上香:
“陈相公对这二位看得很熟,烧香的时候很虔敬。
”敬财神是对生活蒸蒸日上的梦想,敬药神是对职业的勤勉,梦想是勤勉的明灯,勤勉是梦想的根底。
正是由梦想和勤谨支撑,陈相公才能渡着困厄生涯,并能在晚上呜呜哭了半天后,向远在故乡的母亲说:
“妈妈,我又挨打了~妈妈,不要紧的,再挨两年打,我就能养活你老人家了~”汪曾祺斩斩分明地想,陈相公以后也能“走旺字”。
他是王二的前身,王二是他今世啊。
这段倾诉来自契诃夫《万卡》。
不同的是,万卡的绝望向谁去诉说呢,乡下爷爷注定收不到他的信,陈相公虽然处处潜辛酸,却有着独独属于中国人的生的坚韧和希望。
这是汪曾祺为劫后中国开凿出的力量的源泉。
比之后几年“寻根文学”寻出的缥缈、芜秽的“根”,此一源流要平实、切近了许多。
汪曾祺相信,王二、陈相公的辛劳和乐观是现世最坚固的基石,相形之下,百事通张汉轩则是稳定生活之上的浮沫。
小说这样介绍他:
这张汉是对门万顺酱园连家的一个亲戚兼食客,全名是张汉轩,大家却都叫他张汉。
大概是觉得已经沦为食客,就不必“轩”了。
此人有七十岁了,长得活脱像一个伏尔泰„„
《受戒》里打兔子兼偷鸡的都可以是“正经人”,张汉轩却受尽调侃,汪曾祺的不屑可见
一斑。
他是一个什么样的“伏尔泰”呢,他确实见多识广,什么都知道。
他会告诉你烟有五种,水、旱、鼻、雅、潮,酒有山东黄、状元红、莲花白,茶有狮峰龙井、苏州碧螺春、云南“烤茶”、福建功夫茶。
他知道云南如何放蛊,湘西怎样赶尸。
他亲眼见过旱魃、僵尸、狐狸精,有时间,有地点,有鼻子有眼睛。
他还读过《麻衣神相》、《柳庄神相》,会算“奇门遁甲”、“六壬课”、“灵棋经”。
但是,这些见识除了做谈资,和真切人生有什么关系呢,他什么都不想做,情愿寄人篱下,被人蔑称为张汉。
这个“伏尔泰”让我们想到沈从文笔下的“托尔斯泰”。
沈从文坐船上行还乡,一个白须满腮、牙齿脱落的老头抢着拉纤:
小船已完全上滩了,老头子又到船边来取钱,简直是个托尔斯太~眉毛那么浓,脸那么长,鼻子那么大,胡子那么长,一切皆同画上的托尔斯太相同„„看他那数钱神气,人那么老了,还那么出力气,为一百钱大声的嚷了许久,我有个疑问在心:
“这人为什么而活下去,他想不想过为什么活下去这件事,
- 配套讲稿:
如PPT文件的首页显示word图标,表示该PPT已包含配套word讲稿。双击word图标可打开word文档。
- 特殊限制:
部分文档作品中含有的国旗、国徽等图片,仅作为作品整体效果示例展示,禁止商用。设计者仅对作品中独创性部分享有著作权。
- 关 键 词:
- 异秉 汪曾祺 精读