文学艺术袖珍馆1桨声灯影里的秦淮河.docx

文学艺术袖珍馆1桨声灯影里的秦淮河.docx

《文学艺术袖珍馆1桨声灯影里的秦淮河.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《文学艺术袖珍馆1桨声灯影里的秦淮河.docx（85页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

文学艺术袖珍馆1桨声灯影里的秦淮河

前言

朱自清死后一天，北平街头，一群小学生哄抢着一张报纸，其中一个惊慌地喊道：

“作《背影》的朱自清先生昨天死了！

”这一句话炸开在车马喧嚣的街头，忽惊醒众生，才知道君子其永逝，往日里漫长的背影竟蓦地被人们想起。

后来，沈从文也追忆起这位当年的同侪，他在《不毁灭的背影》中娓娓道来：

“《毁灭》与《背影》的作者，站在住处窗口边，没有散文没有诗，默默地过了六年。

这种午睡刚醒或黄昏前后镶嵌到绿荫窗口边憔悴清瘦的影子，在同住七个老同事记忆中，一定终生不易消失。

”

这是不毁灭的背影，然而斯人已逝，影迹徒留，却如月没在阑干中，只把花香抑在黑暗下，摇曳难寻，气为之滞。

这是让人想来便觉无比惆怅的景况，远行者背影凄迷，后来人在渐渐忘怀，至如今已一甲子时间了，拾掇前尘，恐怕该是走进那方被岁月压得漫长的背影，寻住那人，再话巴山的时候了。

1898年11月22日，戊戌肃杀，正是北国露重霜浓之时，江苏东海城中却诞下一名男婴，初名朱自华，这就是以后的朱自清先生了。

朱氏一门，本是绍兴大姓，只因朱自清的祖父与父亲先后宦居海城与扬州，所以朱自清的前半生大多数时间都生活在扬州城中安乐巷里。

少习经史，工诗能文，在传统家族中成长，深受传统文化影响的朱自清，年尚少时，便已经根基扎实，颇负才名。

14岁上进入当地中学学习，18岁上即考入了北京大学预科，第二年升入了本科哲学系，三年之后，朱自清便以优异的成绩修完全部课程提前毕业了。

可以说，负书北大的几年，正是朱自清一生学问的始翔处，这几年间，朱自清顺风顺水，不仅学业优长，在毕业的前一年，还出版了自己的处女诗集《睡吧，小小的人》。

更是在入学之前，娶得了乡里同庚武钟谦为媳妇，齐家治平，一路之上顺风顺水。

北大毕业之后，朱自清回归扬州，先后在江浙一带多所中学任教。

这一段时间，他加入了文学研究会，积极参加风靡一时的新文学运动，与俞平伯、叶圣陶等人创办《诗》月刊，发表了长诗《毁灭》，并刊刻出版了个人新诗集《踪迹》。

作为新文学早期的重要诗人，朱自清开始以其诗名引人注目，也给当时愤有余而力不足的文坛，带来了些许鼎革的新鲜气息。

当然，朱自清最负盛名，也是让他得以跻身现代文坛大师地位的是其散文的创作。

朱自清的散文创作初为人知始于1923年，他发表的第一篇较有影响力的文章便是《桨声灯影里的秦淮河》。

这篇文章代表了朱自清散文的早期风格，正与其为人相似，是“拙诚中又妩媚（沈从文语）”，而文章中如水波汤漾般流露出的细腻绵密，更是为人注目与玩味，颇受方家肯定。

从此之后，朱自清逐渐弃诗从文，将注意力转移到了散文创作上。

到了1928年，已经被清华大学聘为文学教授的朱自清，出版了散文集《背影》。

《背影》中包括了朱自清的代表作《背影》《荷塘月色》等名篇。

这些名篇的诞生，意味着朱自清的散文创作已经进入了成熟与鼎盛的时期，而他的名字也将在文学史上占有沉甸甸的分量。

这一时期的散文，褪去了早期的些许浮躁，从气质上逐渐变得洗练圆融而畅美，其创作的题材也产生了一些变化，从早期表现较多的世道流离与现实破琐，如《执政府大屠杀记》《白种人——上帝的骄子》等等，转向了对人伦辗转、亲情冷暖的观照，如《背影》《儿女》等等。

文字上的变化自然也是朱自清人生阶段改变的心境反映，之前的青年学生，如今已经变成了大学的教授。

当时少年，如今成了负担家庭的男人，面对自己家中的种种颓败变化，此间的心境想必早已尝知现实的涩苦，再不如少年时那般闲情冶游与针砭褒贬了。

夫人情泰而不作，穷则鸣之，此于朱自清是人生的不幸，于文学史却正是一桩幸事，其间迁变因果，实在是耐人寻味。

正是在这一段时间，发生了两件事。

第一件事是，朱自清的发妻武钟谦因劳累过度而得痨病过世，朱自清痛不欲生，几为断肠；第二件事是，两年之后，朱自清经好友叶公超介绍结识了第二任妻子陈竹隐，同年，朱自清旅欧进修，翌年，朱自清回国任清华大学文学系主任，并与陈竹隐结成了伉俪。

这两件事一悲一喜，悲喜相继，而朱自清的生命与他的创作也在这悲喜相交中，发生了极关键的转折。

与陈竹隐结婚之后，已经进入而立之年、经历过人生悲喜的朱自清，变得愈发沉谨，将更多的精力转向了研究学问，而他的文学创作虽然不曾停歇，但可以说，已经进入了衰年，虽然其风范犹在，然生动与灵气同鼎盛时已难匹敌。

不过，甚值一提者，乃是在此时期，朱自清出版了《欧游杂记》与《伦敦杂记》两本记录自己旅欧印象的散文小集，这两本小集可说是朱自清散文创作生涯中较为别具一格的作品。

可惜可叹的是，《伦敦杂记》之后，朱自清的作品便愈发鲜见了。

这其中的原因，怪不得先生本人，其可罪者，正在这时代的颠乱。

抗战爆发，偌大的华北，已经放不下一张平静的书桌。

朱自清先生跟随着清华诸校南迁的队伍，一路颠沛，避祸昆明，成为了诸校改组后西南联大的中国文学系主任。

当是时，时艰岁苦，联大八年摧折，让他本就不好的身体愈发虚弱。

抗战胜利之后，朱自清随校迁回北平，然而将息未得，内战又起。

在兵炽烈、物价飞涨的日子里，人口众多的朱家陷入了困窘的生活境地，不时地挨饿，这让朱自清久积的胃病愈演愈烈。

最后，朱自清先生又因联名抗议并拒食美援面粉而忍饥挨饿，以至于胃病复发，溘然长逝。

那一天是1948年8月12日，一代散文大家于贫病中死于北大附属医院病床之上，享年不过五十岁。

古人说，“先生之风，山高水长”。

虽然先生已逝去，但是想起斯人斯事，尤堪击节，在那漫长而伟岸的背影中，留给后人可以瞻知的，除了隽永的文气，更是其为人之风范。

譬如闻一多先生被暗杀之后，虽然朱自清先生与其相交平平，但是感其气节，竟不顾生命之危险，参加纪念闻一多的追悼会，并力主为闻一多修集。

可惜的是，《闻一多全集》刚交付梓，尚未出版，朱自清先生却已然驾鹤。

后来，朱自清先生的弟子王瑶在悼念先生之时，引用了一句当年朱自清先生悼念闻一多先生的名言：

“他是不甘心的，我们也是不甘心的。

”

我们确是不甘心的，怕我们这些后来人在大步向前的同时，忘记了回首反顾，忘记了背后那一个漫长的背影，忘记了背影中隽永的文章与闪光的灵魂。

鉴于此，编者辑此小集，选编收录了朱自清先生一生最具代表性的散文作品，以飨读者。

当然，我们的工作或有疏漏，祈愿读者与方家不吝指正。

第一章

桨声灯影里的秦淮河

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。

我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。

于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京万生园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。

这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋，局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。

秦淮河的船约略可分为两种：

一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。

大船舱口阔大，可容二三十人。

里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。

窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。

窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。

“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏杆，空敞的舱，也足系人情思。

而最出色处却在它的舱前。

舱前是甲板上的一部，上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏杆支着。

里面通常放着两张藤的躺椅。

躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。

大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。

舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的，但好歹总还你一个灯彩。

这灯彩实在是最能钩人的东西。

夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。

从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。

在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？

只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？

我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。

我们真神往了。

我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。

于是我们的船便成了历史的重载了。

我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。

秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？

我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。

等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：

黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。

我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。

这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。

沿路听见断续的歌声：

有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。

我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。

于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。

从东关头转湾，不久就到大中桥。

大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。

桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。

桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？

这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。

我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的，现在却只剩下一片黑沉沉！

但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜于无了。

过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河，这才是秦淮河的真面目哩。

大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的景象大异了。

一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：

令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。

但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。

此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。

大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游迹尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。

我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。

但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。

我想，不见倒也好。

这时正是盛夏。

我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐消散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。

南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。

任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。

我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。

他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。

他自己却静静的蹲着。

他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。

这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。

那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。

停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。

因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。

在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。

那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。

但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。

况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走，这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。

但秦淮河确也腻人。

即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。

这真够人想呢。

在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。

黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。

灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。

光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。

但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的。

在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！

那晚月儿已瘦削了两三分。

她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。

天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。

岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。

它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。

而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。

岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来，却又俨然是精神矍铄的老人。

远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像是美丽的贝壳一般。

白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。

这一段光景，和河中的风味大异了。

但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉，这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。

这时却遇着了难解的纠纷。

秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。

从前都在茶舫上，唱些大曲之类。

每日午后一时起，什么时候止，却忘记了。

晚上照样也有一回，也在黄晕的灯光里。

我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。

因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。

前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次——却想不出什么。

这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。

不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了，她们也乘着“七板子”，她们总是坐在舱前的。

舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：

坐在下面的，自然是纤毫毕见了——引诱客人们的力量，也便在此了。

舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。

每船的歌妓大约都是二人；天色一黑，她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。

无论行着的船，泊着的船，都是要来兜揽的。

这都是我后来推想出来的。

那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。

我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来了；渐渐和我们的船并着了。

烁烁的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我不安了。

那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，“点几出吧！

”他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。

同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。

我真窘了！

我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！

我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说：

“不要。

我们……不要。

”他便塞给平伯，平伯掉转头去，摇手说：

“不要。

”那人还腻着不走。

平伯又回过脸来，摇着头道，“不要！

”于是那人重到我处。

我窘着再拒绝了他。

他这才有所不屑似的走了。

我的心立刻放下，如释了重负一般。

我们就开始自白了。

我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。

这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。

她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。

我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。

这是我觉得很怅怅的。

至于我自己，更有一种不足之感。

我这时被四面的歌声诱惑了，降伏了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。

我于是憧憬着贴耳的妙音了。

在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。

虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？

我宁愿自己骗着了。

不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着。

我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。

道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。

我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：

一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。

在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。

她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。

那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。

歌舫去了，暂时宁靖之后，我的思绪又如潮涌了。

两个相反的意思在我心头往复：

卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事？

——但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。

所以拒绝倒也是正办。

但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。

它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。

从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。

这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。

唉！

我承认我是一个自私的人！

平伯呢，却与我不同。

他引周启明先生的诗，“因为我有妻子，所以我爱一切的女人；因为我有子女，所以我爱一切的孩子。

”他的意思可以见了。

他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。

在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。

但他也是想听歌的，虽然不和我一样。

所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。

至于道德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。

这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。

这里平伯又比我高了。

在我们谈话中间，又来了两只歌舫。

伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了。

我受了三次窘，心里的不安更甚了。

清艳的夜景也为之减色。

船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。

我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。

我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！

到大中桥近处，才遇着一只来船。

这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。

船头上坐着一个妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。

她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。

她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。

想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！

这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去。

我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！

这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。

我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！

走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。

嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。

东关头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。

我们默然的对着，静听那汩——汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。

我那不安的心在静里愈显活跃了！

这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。

我们却又不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。

船里便满载着怅惘了。

直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。

右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。

我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。

那电灯下的人物，只觉得像蚂蚁一般，更不去萦念。

这是最后的梦；可惜的是最短的梦！

黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。

我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。

1923年10月11日作完，于温州。

（原载1924年1月25日《东方杂志》第21卷第2号20周年纪念号）温州的踪迹

一“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”

这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。

上方的左角，斜着一卷绿色的帘子，稀疏而长；当纸的直处三分之一，横处三分之二。

帘子中央，着一黄色的，茶壶嘴似的钩儿——就是所谓软金钩么？

“钩弯”垂着双穗，石青色；丝缕微乱，若小曳于轻风中。

纸右一圆月，淡淡的青光遍满纸上；月的纯净，柔软与平和，如一张睡美人的脸。

从帘的上端向右斜伸而下，是一枝交缠的海棠花。

花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑有致。

叶嫩绿色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映着，微微有浅深之别。

花正盛开，红艳欲流；黄色的雄蕊历历的，闪闪的，衬托在丛绿之间，格外觉着娇娆了。

枝欹斜而腾挪，如少女的一只臂膊。

枝上歇着一对黑色的八哥，背着月光，向着帘里。

一只歇得高些，小小的眼儿半睁半闭的，似乎在入梦之前，还有所留恋似的。

那低些的一只别过脸来对着这一只，已缩着颈儿睡了。

帘下是空空的，不着一些痕迹。

试想在圆月朦胧之夜，海棠是这样的妩媚而嫣润；枝头的好鸟为什么却双栖而各梦呢？

在这夜深人静的当儿，那高踞着的一只八哥儿，又为何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢？

他到底等什么来着？

舍不得那淡淡的月儿么？

舍不得那疏疏的帘儿么？

不，不，不，您得到帘下去找，您得向帘中去找——您该找着那卷帘人了？

他的情韵风怀，原是这样这样的哟！

朦胧的岂独月呢；岂独鸟呢？

但是，咫尺天涯，教我如何耐得？

我拼着千呼万唤；你能够出来么？

这页画布局那样经济，设色那样柔活，故精彩足以动人。

虽是区区尺幅，而情韵之厚，已足沦肌浃髓而有余。

我看了这画，瞿然而惊；留恋之怀，不能自已。

故将所感受的印象细细写出，以志这一段因缘。

但我于中西的画都是门外汉，所说的话不免为内行所笑。

——那也只好由他了。

1924年2月1日，温州作。

二绿

我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。

梅雨潭是一个瀑布潭。

仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。

走到山边，便听见花花花花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。

我们先到梅雨亭。

梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。

亭下深深的便是梅雨潭。

这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。

三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。

这是一个秋季的薄阴的天气。

微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。

而瀑布也似乎分外的响了。

那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。

岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。

那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。

据说，这就是梅雨潭之所以得名了。

但我觉得像杨花，格外确切些。

轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。

——这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。

梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。

揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。

瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。

我的心随潭水的绿而摇荡。

那醉人的绿呀，仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。

我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。

——站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！

这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。

她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她！

我曾见过北京什刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。

我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“绿壁”，重叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。

其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。

可爱的，我将什么来比拟你呢？

我怎么比拟得出呢？

大约潭是很深的，故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。

——那醉人的绿呀！

我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。

我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。

我舍不得你；我怎舍得你呢？

我用